La maison est éveillée avant que Nari sorte de sa chambre.
Sans bruit.
Sans chaleur.
Simplement... présente.
Elle s'avance dans le couloir, et l'air lui paraît différent.
Pas plus lourd.
Pas plus froid.
Simplement conscient d'elle.
Le plancher ne grince pas.
Les murs ne bougent pas.
Tout est immobile.
D'une immobilité qui semble voulue.
Elle se dirige vers l'escalier et, à mi-chemin, elle l'entend :
Un léger déclic.
Pas menaçant.
Pas précipité.
Juste un bruit fait par quelqu'un qui se moque qu'elle l'entende.
L'homme est dans la cuisine, il range quelque chose sur le plan de travail.
Ses gestes sont fluides, efficaces, presque assez discrets pour paraître doux.
Presque doux.
La femme se retourne quand Nari entre.
Son sourire est parfait, placé exactement là où il doit l'être.
« Bonjour, ma chérie. »
Ma chérie.
Le mot tombe sans chaleur.
Sans poids.
Sans aucun sens.
Nari s'assied à table.
L'homme pose une assiette devant elle.
Pas un tremblement.
Pas une hésitation.
Juste un geste net, bien rodé.
« Tu devrais manger », dit-il.
Sans gentillesse.
Sans sévérité.
Il constate... un fait, voilà tout.
Nari prend sa fourchette.
La femme l'observe un instant, puis se retourne vers la cuisinière.
Sa posture est détendue, mais son regard est aiguisé, trop aiguisé pour quelqu'un qui joue la douceur.
Le petit déjeuner est silencieux.
Pas tendu.
Pas gêné.
Juste silencieux.
Un silence qui donne l'impression qu'ils attendent quelque chose.
Sans nervosité.
Sans impatience.
Ils attendent, c'est tout.
Après le petit déjeuner, Nari reprend le couloir.
Au bout, la porte fermée à clé est parfaitement immobile.
Pas une éraflure.
Pas une bosse.
Aucune trace d'usure.
Elle est trop propre.
Trop délibérée.
Nari s'arrête devant elle.
Ses doigts restent en suspens au-dessus de la poignée.
Un autre fragment la frappe :
La main de sa mère qui glisse de la sienne.
Son père qui crie son prénom.
Des pas derrière eux.
Des voix froides.
Un éclair de métal.
Une porte qui claque.
Le silence.
Elle inspire brusquement.
Le souvenir s'efface.
Derrière elle, la femme parle.
D'une voix calme.
D'une voix égale.
« Nari, ma chérie, ne touche pas à ça. »
Nari se retourne.
« Pourquoi ? »
Le sourire de la femme ne bouge pas.
« C'est un débarras. »
L'homme apparaît dans le couloir, nonchalamment adossé au mur.
Son expression est indéchiffrable.
« De vieilles choses », dit-il.
Pas de tension.
Pas de peur.
Pas d'urgence.
Juste des mots.
Nari hoche la tête.
« D'accord. »
Elle s'éloigne.
Ni l'un ni l'autre ne la regarde partir.
Ils n'en ont pas besoin.
Dehors, le vent s'engouffre dans les arbres et les fait se balancer comme s'ils chuchotaient des avertissements.
Nari traverse la cour, les doigts effleurant l'herbe.
Un autre fragment la frappe :
Sa mère qui court.
Son père qui l'entraîne.
Les visages du couple, sans masque.
Des visages concentrés.
Des visages calmes.
'Il faut que tu coures, Nari...'
Elle trébuche.
Le souvenir brûle d'un vif éclat, puis s'efface.
Quand elle rentre, le couple parle.
Sans chuchoter.
Sans se cacher.
Ils parlent, tout simplement.
Elle entend son prénom.
Elle entend le mot « tôt ». Le mot « ajuster ». Et autre chose encore :
« Elle va se stabiliser. »
Leurs voix se taisent quand elle entre.
La femme sourit.
« On parlait juste du dîner. »
L'homme hoche la tête, une seule fois.
Nari reste là.
Silencieuse.
Elle observe.
Les yeux de la femme glissent vers sa posture.
Le regard de l'homme se porte sur son visage.
Leurs corps restent détendus.
Ils ne font pas semblant.
Ils sont détendus, tout simplement.
Nari penche la tête.
« Vous êtes bizarres. »
Le sourire de la femme reste parfait.
« On pense juste à toi. »
Nari s'approche.
« Pourquoi ? »
La voix de l'homme est posée.
« Tu te souviens de certaines choses. »
Le cœur de Nari cogne.
Elle ne le leur a pas dit.
Elle ne l'a dit à personne.
La voix de la femme est douce.
« Ma chérie... certains souvenirs sont lourds à porter. »
Nari plisse les yeux.
« Pour qui ? »
Le couple marque une pause.
Pas de peur.
Pas de culpabilité.
Ils réfléchissent simplement... à la question.
Puis la femme sourit de nouveau.
« Pour toi. »
Nari regarde vers la porte fermée à clé.
Sa voix est douce.
« Je me souviens de plus en plus. »
La mâchoire de l'homme bouge légèrement.
Les doigts de la femme tapotent une fois le plan de travail.
Pas de tension.
Juste... un ajustement.
Ils ne réagissent pas par la peur.
Ils ne réagissent pas par l'inquiétude.
Ils ne réagissent par rien du tout.
Ils enregistrent simplement l'information.
Et passent à autre chose.
La maison reste silencieuse.
Pas paisible.
Pas réconfortante.
Juste silencieuse.
Un silence qui l'observe.
Un silence qui attend.
Un silence indifférent.