Les magnolias avaient atteint leur pleine floraison.
Adrina Grimaldi se tenait en silence, les yeux fixés sur les branches au-dessus d'elle.
Les rameaux ployaient très bas, les fleurs d'ivoire s'affaissant sous le poids d'une chute de neige soudaine et épaisse. Ces fleurs annonçaient d'ordinaire la fin de l'hiver, et pourtant leur venue ne présageait pas la chaleur du printemps.
La neige tombait hors saison. Des bourrasques violentes emportaient les flocons et les mêlaient aux pétales de magnolia dans une danse frénétique et spectrale. On eût dit que le ciel lui-même accomplissait un rite de deuil.
Sous les arbres, le blanc immaculé des pétales et de la neige fraîche fut vite piétiné et souillé par les pieds de la foule qui s'assemblait.
Un groupe de gens se pressait autour de la forme sans vie d'un jeune homme, saisi dans ce passage fugace entre l'adolescence et l'âge adulte. Leurs voix s'élevaient en dénégations frénétiques, et les bruits de leur chagrin saturaient les terres du manoir. Certains étaient paralysés par la douleur, d'autres refusaient d'accepter la réalité du cadavre, et beaucoup se mirent à chercher une cible à leur rage.
« C'est l'œuvre de ta malédiction ! »
Cette cible, c'était Adrina.
« C'est à cause de toi qu'Adrian n'est plus ! »
Ils portaient contre elle leurs accusations, condamnant son existence même. Pendant ce temps, pour des raisons qu'il gardait pour lui, le comte demeurait cloîtré entre les murs de son cabinet.
« Si seulement tu n'étais jamais née ! »
Il était remarquable qu'ils ne s'écartassent jamais de leur texte.
Malgré les circonstances, un petit rire involontaire échappa aux lèvres d'Adrina devant la parfaite prévisibilité des siens. Ce son léger trancha l'atmosphère lourde et attira une nouvelle salve de cris et de fiel. Ces insultes inédites ne pouvaient cependant percer une âme déjà endurcie par toute une vie passée sous l'étiquette de malédiction.
« Rends-moi mon Adrian ! »
Elle l'accepta en silence. Tout était sa faute.
La fin de la vie d'Adrian Grimaldi avait été un événement soudain et brutal.
Elle était arrivée avec la vivacité d'un maléfice.
Ils pouvaient bien gémir à pleins poumons et nier la vérité avec ferveur, ils ne pouvaient pas ramener la chaleur dans cette chair qui refroidissait. La pâleur grise de la tombe masquait déjà son teint naturellement clair. La scène avait l'allure d'un rêve de fiévreux.
Tout au long de la veillée, la misère étouffante de ceux qui restaient pesa sur le domaine comme une brume humide et lourde. C'était un brouillard épais qui rendait chaque respiration laborieuse. Adrina avait peine à identifier son propre état intérieur. Elle ne savait dire si elle était en deuil, si elle souffrait, ou si elle était simplement creuse.
Son propre cœur était pour elle un mystère.
L'inhumation officielle d'Adrian Grimaldi eut lieu trois jours après son trépas.
Il reposait dans un cercueil ouvert, ce jeune homme qui possédait exactement les mêmes traits qu'Adrina. Posé sur un fond de soie blanche, son teint exsangue avait quelque chose de troublant et de faux. Le bouquet de magnolias glissé entre ses bras avait l'air d'une ironie cruelle. Tandis que les endeuillés pleuraient et soupiraient, une seule voix trancha la misère collective.
« C'est toi qui aurais dû être là-dedans. »
Ce n'était guère plus qu'un murmure, et pourtant cela mit le feu au bois sec.
« Oui, c'est ta vie qui aurait dû s'achever. »
L'idée qu'elle était le malheur d'Adrian commença à se répandre, un bourdonnement sourd qui gonfla jusqu'au rugissement. Ces mots impalpables lui firent l'effet de chaînes physiques qui s'enroulaient autour d'elle. Le venin même de la foule devint un poids qu'elle pouvait presque toucher.
La haine se fondit dans la brume blanche de l'après-midi, tout entière centrée sur Adrina. Elle n'offrit aucune défense. Elle se tint simplement droite, le regard rivé sur le visage froid dans le cercueil, un visage qui reflétait le sien à la perfection.
« Pourquoi respires-tu encore ! »
Elle regarda son frère et éprouva un élan de pitié.
On dit que lorsqu'une famille verse toute sa dévotion sur un enfant en négligeant l'autre, les deux deviennent victimes du déséquilibre. Adrian devait avoir été aussi prisonnier de cette misère qu'elle l'était. À présent qu'il s'était affranchi de ce cycle, Adrina imaginait qu'il avait enfin trouvé un semblant de sérénité.
Elle demeura statue. Le visage de pierre, elle regarda les gens se mettre à ramasser des cailloux et hurler qu'elle devait mourir. Elle ne savait sincèrement pas quelle expression elle était censée porter.
Une pierre heurta le sol près de ses pieds. Tremblant d'une fureur qu'elle ne pouvait contenir, la comtesse se pencha pour prendre un autre projectile. Quand elle le lança, la pierre manqua Adrina de très loin.
La comtesse avait toujours été la pièce maîtresse et délicate de la maison, mais sa beauté s'était fanée avec le dernier souffle de son fils. Elle n'était plus qu'une fleur flétrie qui crachait des malédictions.
Tandis que tous les autres se noyaient dans une mer de chagrin, Adrina se sentait comme un fantôme qui observe depuis le rivage. Elle soupçonnait que, de son vivant, Adrian s'était senti exactement aussi isolé.
Contre toute attente, le comte Grimaldi apparut, mettant fin à l'isolement qu'il s'était imposé. En descendant de sa voiture, son visage ne portait pas la moindre trace d'un père qui vient d'enterrer son enfant.
Il avança d'un pas mesuré. La comtesse se dirigea vers lui, en lançant à Adrina un regard aigu et plein de ressentiment, le suppliant en silence de s'occuper de cette fille sans cœur. Mais le comte accorda à peine un signe à son épouse et s'arrêta directement devant Adrina.
« Tes cheveux ont bien poussé depuis notre dernière rencontre, Adi. »
La remarque tombait étrangement à côté.
« Je trouve singulier que tout le monde s'afflige autant du trépas d'une simple fille. »
Ses mots suivants firent tourner toutes les têtes de stupeur.
« N'es-tu pas d'accord, Adrian ? »
Adrina baissa les yeux vers le corps dans le cercueil, puis les releva lentement pour croiser ceux du comte.
Chacune des personnes présentes était témoin du fait que c'était Adrian Grimaldi qui reposait dans le cercueil. Et pourtant son père l'appelait, elle, de ce nom. Comme il posait une main sur son épaule et l'appelait Adi, le souffle d'Adrina se coupa.
Il n'avait jamais employé ce nom pour elle. Pas une seule fois.
Les deux enfants partageaient ce diminutif, mais il avait toujours été un terme d'affection réservé au seul Adrian. Adrina avait conclu depuis longtemps que ce nom ne lui appartiendrait jamais.
La seule personne qui l'eût jamais appelée Adi gisait à présent, morte. Un instant, son sang-froid faillit se briser en entendant ce nom qu'elle croyait perdu à jamais, mais elle s'endurcit le cœur tandis que le comte poursuivait.
« N'est-ce pas une bénédiction que la tare de notre lignée ait enfin été retirée ? »
On l'avait toujours traitée comme rien de plus qu'une ombre projetée par son frère.
« À vrai dire, voilà un moment qui appelle une célébration. »
Un nom qui n'appartînt qu'à elle était un luxe qu'on ne lui avait jamais accordé. Sur tous les registres officiels, elle n'était qu'un remplaçant pour Adrian ; en personne, on s'adressait à elle par « toi », par « ça » ou par « la malédiction ».
« N'est-ce pas la vérité ? »
Le stratagème du comte lui apparut à l'instant.
Adrina était la malédiction à cause de la superstition locale au sujet des jumeaux, tenus pour l'ouvrage des sorcières. Selon la tradition, elle aurait dû être abandonnée ou exécutée à la naissance.
Elle sentait le poids des regards qui l'entouraient. Tous croyaient que c'était elle qui méritait la tombe. Mais Spencer Grimaldi ne disait pas qu'elle aurait dû mourir : il déclarait qu'officiellement, c'était elle qui était morte.
« Car votre sœur a toujours été si frêle. »
Il définissait sa nouvelle réalité avec une précision froide.
« Et un homme n'a que faire de s'abandonner à de telles démonstrations publiques de chagrin. »
Elle comprit la vérité : c'était elle qui aurait dû partir. D'une certaine manière, elle était partie.
Le comte saisit fermement la longue chevelure d'Adrina et la souleva. Trouvant cette longueur inconvenante, il tira une lame et trancha les cheveux sans y réfléchir un instant.
Les mèches sombres tombèrent sans un bruit. Certaines allèrent dans la neige, tandis que le comte jeta la poignée qu'il tenait sur le corps d'Adrian, avec une mine de pur dégoût. Il s'essuya les mains comme s'il avait touché quelque chose d'immonde.
La foule fixa avec horreur ces cheveux étalés sur le cadavre du garçon, mais personne n'osa bouger.
Adrina baissa les yeux vers son frère, à présent en partie dissimulé par les restes de sa chevelure.
Le spectacle était désordonné. Elle tendit la main et se mit à lisser les mèches coupées, les disposant jusqu'à ce qu'elles le recouvrissent comme un linceul sombre.
Comme elle s'écartait, les endeuillés se remirent à sangloter à la vue du visage d'Adrian. Pour eux, le voir couvert de cette chevelure maudite était une dernière insulte, tragique.
« Le service est terminé. »
Sur ce mot du comte, on cloua le couvercle du cercueil. Le son des clous perçant le bois retentit.
« Combien de temps encore pleurerez-vous une fille ? »
Elle regarda le cercueil. Elle avait toujours envié tout ce que possédait Adrian.
« Levez-vous et retournez à vos devoirs. »
Peut-être ce désir avait-il causé sa perte.
« Cela vaut pour toi aussi. »
La vérité, c'est qu'elle avait toujours voulu sa vie.
« Adrian. »
Mais elle n'avait jamais imaginé en hériter dans de telles circonstances.
« Tu as un héritage à faire vivre. »
Adrina leva les yeux tandis que Spencer parlait. La foule était paralysée de confusion, le regard passant du père à l'enfant. La comtesse, les yeux rouges et à vif, les fixait dans un mélange de stupeur et de haine grandissante.
Adrina se demanda quels calculs le comte avait faits dans son cabinet. Avait-il pleuré ? Ou avait-il élaboré une stratégie pour sauver sa lignée et son autorité, maintenant que son fils unique n'était plus ? La réponse était désormais claire.
« Oui. »
Il avait décidé d'effacer Adrina Grimaldi.
« Vous avez absolument raison, Père. »
À cet instant, Adrina comprit qu'elle n'était en rien différente de lui.
Adi.
« Nous ne pouvons pas passer notre vie à pleurer Adrina. »
Elle n'était devenue vraiment lui qu'une fois morte elle-même.
« Il est temps de la laisser reposer. »
La foule laissa échapper un hoquet collectif, mais Spencer Grimaldi parut satisfait.
La neige continuait de tomber. Tandis qu'on enfonçait les derniers clous, une couche blanche se posa sur le bois. Le cercueil fut descendu dans la terre sombre.
La terre suivit, enfouissant les fleurs, la neige et l'agonie collective de la famille.
Adrina Grimaldi n'était plus.
La malédiction des jumeaux avait été satisfaite.
Les gens éprouveraient sans doute un certain soulagement, croyant que le mauvais enfant avait été emporté. Sans un regard en arrière vers la tombe, le comte s'adressa à Adrina.
« Adi. »
« Rejoins-moi dans la voiture. »
C'était un ordre, non une invitation. Adrina suivit. Pour la première fois de sa vie, elle s'assit en face du comte dans son équipage privé. Comme ils se mettaient en route, il rompit le silence.
« Qui, selon toi, devrait graver l'inscription sur la pierre d'Adrina ? »
La brutalité de la question fit lever les yeux à Adrina. Le visage du comte était un masque d'indifférence. Soudain, une envie de rire inexplicable monta en elle.
« Je trouverai le tailleur de pierre le plus talentueux de nos terres. »
Sa voix portait une pointe d'amusement, légère et coupante. Les yeux du comte glissèrent sur elle, prenant la mesure de sa nouvelle apparence.
« Elle s'est éteinte quand les magnolias étaient en fleur, » ajouta Adrina en regardant par la fenêtre. « Il paraît approprié de les faire graver dans le marbre. »
Dehors, la comtesse s'était effondrée sur la tombe fraîche. Ses cris du nom d'Adrian étaient étouffés par le verre épais de la voiture. Adrina ne pouvait que lire l'agonie sur les lèvres de sa mère.
« Des magnolias. Fort bien. Fais comme il te semble bon. »
Adrina ramena son regard vers lui. Elle vit une lueur de surprise dans les yeux du comte, comme si sa réaction lui paraissait inattendue. Puis un sourire froid vint sur ses lèvres.
« C'est vraiment une bénédiction qu'Adi soit mort. »
Qu'il pensât au fils qu'il avait perdu ou à la fille qu'il effaçait n'avait aucune importance.
La personne qu'on nommait désormais Adi Grimaldi était exactement du même avis.
La mort d'Adi Grimaldi était un profond soulagement.