19.
À partir
de ce jour, Lin Wen reçut chaque jour deux cartes postales.
Même
lorsque M. Zhuang n’était pas occupé, il recevait toujours des
cartes postales.
En réalité,
même lorsqu’il n’était pas « occupé », M. Zhuang était bien
plus pris que la plupart des gens. Cependant, il prenait le temps de
rapporter de petits cadeaux à Lin Wen ou de frapper à sa porte pour
lui demander s’ils pouvaient dîner ensemble.
Au début,
Lin Wen était un peu anxieux, mais avec le temps, cela devint une
habitude.
Voir M.
Zhuang était devenu une habitude. Lui adresser la parole était
devenu une habitude. Parler et sourire en présence de M. Zhuang
était également devenu une habitude.
Lin Wen,
qui avait vécu toute sa vie sans recevoir autant de gentillesse, se
sentait désormais heureux même lorsqu’il travaillait sur ses
manuscrits. La qualité de son écriture s’améliora encore.
Les cartes
postales s’accumulaient de plus en plus, et cette pile de petites
attentions devenait de plus en plus épaisse.
Quelques
jours avant le Nouvel An, Lin Wen vit M. Zhuang, qui avait enfin
terminé son travail.
Il était
venu pour lui faire ses adieux : « Mes parents me pressent de
rentrer pour le Nouvel An, je dois partir dans un moment. M. Lin,
vous ne rentrez pas chez vous ? »
Lin Wen
ressentit une vague de tristesse – non seulement il ne verrait plus
M. Zhuang, mais il ne recevrait plus de cartes postales.
Il secoua
la tête, puis remarqua que M. Zhuang tenait dans ses bras un petit
chat enveloppé dans une écharpe. Curieux, il regarda attentivement.
C’était
un petit chat roux, qui semblait avoir seulement quelques mois. Son
pelage n’était pas très fourni, et il était maigre et fragile,
blotti tranquillement dans les bras de M. Zhuang, immobile et
tremblant légèrement.
Zhuang Nan
expliqua alors : « Une chatte errante du quartier a eu des petits,
mais les autres sont morts de froid. Celui-ci est le seul survivant.
Quand je suis rentré, le concierge s’apprêtait à jeter les
chatons dans la poubelle. En voyant que celui-ci était encore en
vie, je l’ai ramené. Je l’ai fait examiner et soigner chez le
vétérinaire en bas de l’immeuble. Il est propre maintenant. »
À chaque
mot prononcé par Zhuang Nan, les yeux de Lin Wen s’illuminaient
davantage. Il comprit vaguement ce que M. Zhuang sous-entendait et
leva les yeux vers lui, son regard clair et transparent, comme si on
pouvait y lire ses pensées.
Zhuang Nan,
les lèvres légèrement courbées, lui tendit le chaton : « M. Lin,
vous m’avez déjà accueilli chez vous une fois. Pourriez-vous
aussi accueillir ce petit chat ? Après le Nouvel An, je viendrai le
reprendre. Je ne vous dérangerai pas trop longtemps. » Il marqua
une pause, puis ajouta : « Le chat est trop petit, le transporter
dans la rue, en bus ou en avion ne serait pas bon pour lui. »
Le regard
de Lin Wen s’adoucit. Il prit le chaton avec précaution, le
serrant contre lui comme s’il s’agissait d’une porcelaine
fragile, et respira doucement avant de murmurer : « M. Zhuang… est
vraiment gentil. »
Zhuang Nan
sourit sans répondre et lui tendit du lait de chèvre et de la
nourriture pour chat qu’il avait préparés à l’avance, ainsi
qu’une clé.
Lin Wen la
prit, les yeux pleins de confusion.
« La
litière et le panier du chat sont chez moi. Il faudra que vous
alliez les chercher. » Il jeta un coup d’œil à l’heure. « Je
dois y aller. »
Lin Wen
resta interdit, ne s’attendant pas à ce que M. Zhuang ose confier
la clé de son appartement à un voisin qu’il connaissait à peine.
Avant qu’il ne puisse refuser, M. Zhuang partit à grands pas : «M.
Lin, je vous souhaite une bonne année à l’avance. »
20.
Lin Wen
avait déjà envisagé d’adopter un chat ou un chien auparavant,
mais chaque fois qu’il y pensait, après avoir soigneusement étudié
les précautions à prendre, il finissait par craindre de ne pas
pouvoir s’en occuper correctement et abandonnait l’idée.
Cette fois,
la responsabilité lui tombait dessus comme un cadeau du ciel. Il
traita le petit chat roux comme s’il s’agissait d’un trésor
précieux. Après quelques jours, le chaton, qui était au départ
poli et docile, développa un caractère de petit tyran, osant même
grimper sur lui et lui faire des caprices.
Les animaux
étaient différents des humains. Lin Wen ne trouvait pas cela
désagréable et ne se sentait pas nerveux ou effrayé. Il était
simplement très prudent, craignant que le chaton ne se blesse.
M. Zhuang,
inquiet pour le chat, demandait chaque jour des nouvelles.
Au début,
ils échangèrent quelques appels téléphoniques, mais en réalisant
que Lin Wen était mal à l’aise au téléphone, Zhuang Nan changea
de méthode et passa à la communication par messages.
Lin Wen se
sentit de plus en plus touché.
M. Zhuang
était une personne très gentille, attentionnée et bienveillante.
Il ne
pouvait s’empêcher de penser : Quand M. Zhuang pourra-t-il
enfin économiser assez d’argent et régler ses problèmes pour
quitter cette « entreprise » ?
Une
personne comme lui ne devrait pas être obligée de vendre des
sourires et de faire bonne figure.
Alors qu’il
pensait cela, le personnage magnifique et complexe qu’il écrivait
dans son roman commença à prendre une direction différente.
Lin Wen
essaya de le ramener à sa trajectoire initiale, mais il se rendit
compte que cela ne fonctionnait pas. Il décida donc de laisser les
choses suivre leur cours naturel.
La veille
du Nouvel An, il passa encore une fois la soirée seul. Il prépara
un plat de viande et un plat de légumes de plus que d’habitude et
laissa le petit chat roux manger un peu plus. Après le dîner, il
s’assit sur le canapé avec le chat dans ses bras et alluma la
télévision pour regarder le gala du Nouvel An. Peu avant minuit, M.
Zhuang l’appela.
En voyant
le nom « M. Zhuang » s’afficher sur l’écran de son téléphone,
sa peur des appels diminua considérablement. Il décrocha et
entendit le bruit joyeux et animé à l’autre bout du fil. Zhuang
Nan trouva un endroit calme et dit avec un sourire dans la voix : «
M. Lin, bonne année. »
Lin Wen
répondit doucement.
Le silence
s’installa à l’autre bout de la ligne, et Lin Wen crut presque
entendre la respiration de M. Zhuang.
Ne sachant
pas quoi dire, il marqua une pause, puis caressa le petit chat roux
qui avait bien grandi dans ses bras. Sa voix était douce et
chaleureuse : « Le chat a été très sage aujourd’hui. Je l’ai
pesé, et il a pris presque 250 grammes… »
Avant qu’il
ne puisse finir sa phrase, M. Zhuang l’interrompit en riant : « Ne
parlons pas du chat pour l’instant, d’accord ? »
« Hein ? »
Zhuang Nan
avait envie de dire « Parlons de toi », mais il retint ses
mots et demanda à la place : «Qu’as-tu mangé ce soir ? »
Lin Wen
répondit en détail.
Zhuang Nan,
qui connaissait bien son caractère, posa d’autres questions une
par une, et Lin Wen répondit à chacune d’elles.
Il pouvait
imaginer Lin Wen, vêtu d’un pyjama doux et propre, adossé à des
coussins sur le canapé, le petit chat roux devenu un peu tyran dans
ses bras. Assis avec une posture docile, son cou, ses poignets et ses
chevilles, exposés à la lumière douce, semblaient aussi blancs que
des segments de lotus lavés à l’eau. Une aura calme et apaisante
émanait de lui.
Plus il y pensait, plus son cœur
s’attendrissait et s’échauffait, au point que sa respiration
tremblait.
M. Zhuang
soupira, regarda la nuit étoilée et, après un long moment, déclara
: « Je reviendrai bientôt. »
Lin Wen
resta silencieux un instant, puis répondit : « D’accord. »
21.
Lin Wen
avait deviné que M. Zhuang, inquiet pour le chat, reviendrait
rapidement.
Mais
lorsqu’il entendit frapper à sa porte tôt le matin du deuxième
jour du Nouvel An et ouvrit pour voir qui c’était, il fut
stupéfait.
Était-ce…
qu’il s’inquiétait pour le chat ?
M. Zhuang,
impatient de revoir le chat, arrivait couvert de poussière et de
froid, son manteau encore imprégné du vent glacial de l’extérieur.
Ses cheveux étaient parsemés de givre. En voyant Lin Wen derrière
la porte, il ne put s’empêcher de tendre les bras et de se pencher
pour l’enlacer.
Lin Wen se
raidit, ne sachant comment réagir : « M… M. Zhuang ? »
En
entendant sa voix trembler, Zhuang Nan inspira profondément, se
retint et le relâcha, s’excusant avec un sourire : « C’est une
étreinte pour la nouvelle année… une tradition de chez moi. »
Lin Wen,
méfiant mais intrigué, réfléchit un instant et réalisa qu’à
part un bref moment de gêne et de tension, il n’avait ressenti
aucun inconfort. Il se détendit et invita Zhuang Nan à entrer : «
Le chat est à l’intérieur. »
Zhuang Nan
le regarda, souriant et hochant la tête.
Lin Wen
sentit ses oreilles brûler sous ce regard. Il accompagna Zhuang Nan
dans le salon, où le petit chat roux, maintenant un peu plus grand,
était en train de jouer avec le canapé, griffant joyeusement. En
entendant des pas, il lança un regard hautain, montrant clairement
qu’il ne prenait pas au sérieux le doux Lin Wen.
Mais en
apercevant M. Zhuang, il se calma immédiatement, rentrant prudemment
ses griffes et poussant un petit miaulement complaisant.
Lin Wen,
sans prêter attention au canapé, prit le chat dans ses bras et le
tendit à Zhuang Nan.
Le petit
chat roux tremblait de peur, voulant se débattre mais n’osant pas,
ressemblant à un agneau offert en sacrifice à un prédateur.
Zhuang Nan
jeta un coup d’œil au canapé endommagé et dit calmement : «
Quand un chat fait des bêtises, il faut le réprimander. Si tu le
gâtes trop, il deviendra capricieux. »
Lin Wen,
embarrassé, baissa la tête : « Je… je n’y ai pas pensé. C’est
aussi un petit être sans famille. Je voulais juste être gentil avec
lui. »
Zhuang Nan
eut une lueur dans les yeux, mais il n’insista pas. Il caressa le
chat tremblant. Lin Wen pensa qu’il allait reprendre le chat et lui
tendit la clé, le cœur lourd de tristesse et de regret : « Je vais
rassembler ses jouets et ses affaires pour vous les rendre. »
Zhuang Nan,
d’une main libre, l’attrapa par le bras.
« M. Lin,
» dit Zhuang Nan lentement, « cela vous dérangerait-il de garder
ce petit parasite un peu plus longtemps ? »