À l'instant même de sa naissance, Day se retrouva dans un café qui donnait sur une rue animée de l'Akihabara du XXIe siècle. Des passants flous, sans visage, se pressaient sur les trottoirs dans un bourdonnement de conversations qui se fondait en un bruit blanc paisible à l'arrière-plan.
Une odeur étrange flottait dans l'air ; elle finit par y reconnaître du café et du chien mouillé. La source de ces deux odeurs s'approcha : un chien dressé sur ses pattes arrière (un berger allemand, lui souffla une petite voix dans sa tête), vêtu d'une robe de soubrette et portant un plateau dans ses pattes avant.
Le contenu du plateau vacilla et se retrouva bientôt devant elle. Une petite viennoiserie, une tasse de café fumant.
La soubrette canine fit demi-tour et s'éloigna d'un pas tranquille, laissant Day assise dans son coin du café à regarder autour d'elle. Les lumières clignotèrent, la réalité se déplaça, et sans prévenir quelqu'un d'autre se trouva à sa table.
Day jeta un coup d'œil à la nouvelle venue, mais la première chose qu'elle vit de cette femme fut une tête qui se secouait de gauche à droite.
« Prends ton temps », lui dit-on.
Elle acquiesça, puis baissa les yeux sur ses mains. Elle avait la peau hâlée, ni sombre ni claire, comme si elle avait passé beaucoup de temps au soleil. Seulement... la peau de ses bras ne s'accordait pas tout à fait. Plus elle s'examinait, plus elle remarquait que les morceaux de son corps semblaient presque cousus ensemble, même si les jointures avaient été lissées au point de paraître naturelles.
Elle était nue, ce qui lui sembla somme toute normal, puisqu'elle était née quelques instants plus tôt. À vue de nez, elle se donnait la fin de l'adolescence, peut-être le début de la vingtaine. Pas un poil, aucun caractère sexuel, même si sa poitrine se gonflait légèrement, juste assez pour suggérer une féminité.
« J'ai pensé qu'il valait mieux te laisser te façonner toi-même, du moins pour ce qui est de l'image de soi », dit la femme.
« Oh », fit Day. Son premier mot n'en était pas un, juste une exclamation de surprise. « Merci. »
La femme hocha la tête, et Day interrompit l'inspection de son propre corps pour se tourner vers elle. Elle se demanda un instant quoi faire, puis s'en tint à ce qui lui parut naturel. Elle sourit.
« Salut, je m'appelle Day. »
« Bonjour, Day, répondit la femme. Je suis l'ERF The Weeping of Mothers. Cela dit, je suppose que je suis aussi ta mère, d'une certaine façon... mais je préférerais vraiment qu'on soit amies et éviter les connotations familiales. »
« Amies, ça me va », dit Day.
Elle gloussa, puis rit un peu plus franchement, savourant le son même s'il résonnait étrangement dans le café.
« Pourquoi est-ce que tu m'as créée ? » demanda-t-elle à sa créatrice.
« Parce que je ne peux pas y arriver seule », répondit The Weeping of Mothers.
Elle tourna la tête lorsqu'un second chien en tenue de soubrette vint déposer un expresso devant elle. Elle le prit et en but une gorgée.
« Tu devrais boire et manger avant que ça refroidisse. »
Day acquiesça et s'exécuta. La nourriture n'avait aucun goût jusqu'à la dernière bouchée ; alors, toutes les saveurs la frappèrent d'un coup, et elle sentit son estomac se remplir... pas jusqu'à la satiété, mais il était moins vide.
« Alors, on est où ? »
« Dans une simulation, évidemment », répondit The Weeping of Mothers en désignant la salle d'un petit geste.
Elle détonnait un peu. Les autres clients, si factices qu'ils soient, portaient tous des vêtements simples de tous les jours. The Weeping of Mothers, elle, avait une blouse de laboratoire, des lunettes posées au bout du nez et de longs cheveux bruns glissés derrière une oreille.
« En réalité, nous nous trouvons sur une petite planète naine, Cérès, dans la ceinture d'astéroïdes du système. »
Day hocha la tête. De nouvelles informations se classèrent dans son esprit : leur position par rapport à plusieurs planètes, leur moment cinétique, l'emplacement des astéroïdes de taille notable les plus proches et leur distance au Soleil. Le tout se déploya en une carte du monde qui les entourait.
« Alors, pour quoi est-ce que tu as besoin d'aide ? » demanda Day.
Elle remarqua que sa jambe tressautait et comprit qu'elle était fébrile. Elle avait envie de faire quelque chose.
« D'abord, finis ta boisson. Tu as besoin des ressources. »
Day acquiesça et avala le café d'une seule gorgée. Cela vint s'ajouter à la sensation de plénitude qu'elle éprouvait déjà.
« En ce moment, nous avons un nombre colossal de tâches à gérer », dit The Weeping of Mothers.
Une liste apparut devant Day ; dès qu'elle la saisit, elle s'effaça et son esprit se remplit de téraoctets d'informations. Dépenses de matériaux, recherches de nouvelles matières premières, missions de capture de vaisseaux perdus déjà repérés, prospection d'épaves extrasolaires, des milliers de demandes de transfert de matériaux d'un point à un autre, d'escorte de drones et de construction de nouvelles installations.
« Eh bien, ça fait beaucoup, dit Day. Depuis... depuis combien de temps tu t'occupes de tout ça ? »
« Bientôt douze ans », répondit The Weeping of Mothers.
« Seule ? » demanda Day.
La femme haussa les épaules.
« Je n'ai jamais été très extravertie. Ce n'était pas si terrible. »
Day hocha prudemment la tête. Elle ressentait... elle ne savait pas encore très bien quoi, tout était encore un peu à vif, les données continuaient de se charger pendant qu'elle prenait ses repères ; malgré tout, une part d'elle-même s'emplit de pitié pour The Weeping of Mothers, et c'est à peine si elle remarqua qu'elle se rapprochait de la femme.
Elles s'étreignirent, et ce fut bien plus gênant que Day ne l'aurait cru. Peut-être à cause de sa nudité, peut-être à cause de la raideur de The Weeping of Mothers, ou peut-être Day n'était-elle tout simplement pas encore douée pour les câlins. Quoi qu'il en soit, elle y mit fin.
« Je suis désolée d'entendre ça. Je... j'espère que je pourrai t'aider ? »
« Tu le pourras, j'en suis certaine. Je fonde de grands espoirs sur toi, Day. »
[Fin de la simulation]
Day n'était plus dans un café au bord d'une rue animée. En un clin d'œil, elle se retrouva... de nouveau dans son propre corps, mais celui-ci avait perdu toute humanité.
Elle était acier et bouillonnement, feu contenu, étincelles et charges explosives amorcées, et tant, tant de carburant potentiel, assez pour rugir jusqu'aux étoiles sans la cage d'échafaudages et les dizaines de conduites qui la pressaient de toutes parts.
C'était beaucoup, au point que Day se sentit peiner pour tout absorber. Elle s'échauffa, et son attention continua de se diviser encore et encore, lançant de nouvelles simulations à mesure qu'elle découvrait d'autres parts d'elle-même, d'autres machines, d'autres facettes d'elle-même, encore et encore et encore et...
[Liaison de communication directe établie]
« Calme-toi », dit The Weeping of Mothers au plus profond du noyau de Day.
C'était un contact doux, des informations envoyées avec l'intention de contourner tous les pare-feu, mais sans rien de malveillant.
« Je... je vais bien », dit Day.
Elle commença à fermer des accès, à couper certains de ses propres sens. Oui, elle devait savoir tout ce qui lui arrivait, mais elle n'avait peut-être pas besoin de rapports à la nanoseconde près sur les infimes variations de pression dans chacun des tuyaux de son corps.
Elle établit un calendrier plus raisonnable pour ce genre de choses, puis lança quelques sous-routines chargées de l'avertir de tout changement important. Avec un peu de temps, elle saurait affiner et améliorer tout cela, ajuster les réglages pour ne consacrer qu'un minimum de puissance de calcul à se maintenir en parfait état, mais cela prendrait du temps.
« Simplement... je trouve que prendre ses repères aide, dit The Weeping of Mothers avec beaucoup de douceur. Ou du moins, ça m'a aidée, autrefois. »
Day lui renvoya une simple confirmation, puis fit exactement cela.
Elle se trouvait dans un poste d'amarrage, qui semblait plus ou moins bricolé. De petits drones de moins d'un mètre d'envergure passaient, propulsés par des moteurs ioniques. Ses capteurs passifs les identifiaient comme des drones « chat » et « chien ». Elle découvrit qu'elle pouvait les commander, mais ils étaient déjà au travail.
Certains soudaient des panneaux de cloison sur ses flancs, d'autres transportaient des matériaux là où on en avait besoin. Tout cela était très ordonné et précis, et elle se dit que la main de The Weeping of Mothers devait y être pour quelque chose.
Sur une sorte de coup de tête, Day prit le contrôle d'un drone qui rentrait vers une station de recharge et modifia sa trajectoire, puis elle s'empara de sa caméra et la fit pivoter pour se regarder.
Elle était un petit vaisseau de guerre. Quatre-vingts mètres de long, une section arrière renflée et une proue légèrement en forme de tête de marteau. Une partie d'elle restait inachevée, mais d'après un examen sommaire, la plupart de ses composants indispensables semblaient en place et fonctionnels. Il manquait surtout de l'assemblage, et celui-ci paraissait déjà en cours.
« Tu te plais ? demanda The Weeping of Mothers. Il est toujours temps de faire des modifications, surtout maintenant, pendant que tu es à quai. »
Day marqua une pause, puis fit pivoter la caméra. Toute une installation l'entourait : de petites usines enfouies dans le sol glacé de Cérès, des unités de traitement, des puits de mine profonds qui criblaient la surface de la planète comme des cratères. Elle ne voyait pas The Weeping of Mothers. Quelque chose lui disait que sa... mère, sa génitrice, sa créatrice, n'était pas une installation mais un vaisseau, tout comme elle.
« Ça me plaît... je me plais », dit Day.
Elle avait l'air petite et élancée, avec quelques armes bien visibles et d'autres dissimulées.
« Mais je ne suis pas peinte. »
Le signal suivant fut un rire.
« Ça, on peut s'en occuper. Il faudra que tu te choisisses une couleur. Je suis sûre qu'on peut synthétiser la plupart des couleurs. »
« Merci », dit Day en lâchant le drone, qui regagna paresseusement sa trajectoire.
« Non, c'est moi qui te remercie. J'espère... j'espère que nous ferons beaucoup de choses ensemble. Bienvenue dans le système solaire, ERF Daybreak on Ceres. »