laissa filer la fumée bleutée entre ses lèvres sèches et resta là, à fixer le lointain sans rien faire. Une bouffée, puis une deuxième ; du mégot oublié au bout de ses doigts montait un filet de fumée blanche qui ondoyait. La cendre, rappelée par la gravité, se détachait en miettes et tombait au sol. Le soleil se dissolvait dans l'horizon de l'immense lac de Selta, et cette journée démesurément longue de chevalier d'Empire touchait à sa fin.
Laisser sortir ce qu'on a sur le cœur épuise atrocement. Qui aurait cru qu'à son âge il se fatiguerait à force de pleurer… et dans les bras d'une gamine, par-dessus le marché. Il ne lui restait qu'à rire de sa propre misère. Pourtant, chose étrange, il n'éprouvait aucun dégoût. Plus rien ne lui collait au corps ni à l'esprit ; il ne restait qu'une fatigue pure. En un sens, c'était presque agréable.
Se battre, courir, se battre encore. Son corps, couche après couche de fatigue, réclamait qu'il abandonne son devoir, ne serait-ce qu'un instant. Il s'abandonna aux gravats qu'avait engendrés la bataille, et sa conscience vacilla avec le couchant. errait à la frontière du sommeil et de la veille quand une présence humaine le ramena au réel.
Les pas gardaient une direction constante et se rapprochaient du chevalier d'Empire. plissa les yeux vers la silhouette et reconnut son visiteur.
« Hé… ça faisait un bail. C'est en désordre, mais bon, assieds-toi. »
Il chassa les éclats de pierre éparpillés sur le sol de la masure et invita la silhouette. C'était sale, mais aux abords du cap Raga, où les braises de la guerre fumaient encore, cela passait pour du raffinement. Sans se faire prier, l'invité s'installa face à lui et prit la parole.
« Eh bien, tu as l'air en meilleure forme que je ne croyais. »
C'était , l'un des membres de l'escouade , avec qui il avait jadis partagé le champ de bataille. Une joie et une nostalgie irrépressibles lui montèrent à la gorge. La peau mate se fondait dans la pénombre ; il n'avait pour ainsi dire pas changé. Ce sourire mince que certains prenaient pour de la gaieté, d'autres pour de la légèreté. Mais pour , qui avait connu avec lui le meilleur et le pire, c'était une clarté à rebours, née du détachement et du renoncement.
« Tu t'inquiétais pour moi, peut-être ? »
« Forcément. Un vieux copain qui se balade en tuant tout ce qui bouge avec une sale tête pareille, ça préoccupe un peu, non ? Bon, du souci gaspillé, visiblement. »
Parmi les forces de la contre-attaque lancée depuis le cap Raga figurait aussi une compagnie d'infanterie légère impériale, montée à l'assaut depuis l'eau. De même que avait repéré son vieil ami sur le champ de bataille, avait dû le repérer aussi.
« Désolé de t'avoir donné du mal. Et toi, ça va ? »
« Hé, tu as oublié ? Je suis un opportuniste qui se laisse porter dès que le vent souffle. Je ne m'arc-boute jamais, donc je ne casse pas. »
le remerciait de s'être fait du souci ; balaya l'air du poignet, comme si de rien n'était. Mais tout au fond de son regard, il ne riait pas.
« … Voilà qui est commode. Tu fumes ? C'est une pièce de choix, cadeau du commandant de bataillon Jayf. »
En guise de réconfort, sortit un paquet de sa poche. Rien à voir avec les infâmes cigarettes de troupe qu'il consumait d'ordinaire : de la qualité.
« Ça, ça vaut la peine d'être fumé. J'accepte volontiers. En échange je n'ai que de la piquette, pardonne-moi. Je l'ai récupérée sur le bateau où j'étais embarqué. »
désigna du menton l'épave calcinée d'un navire qui dérivait au loin. hocha la tête : voilà. Une bouteille traînait par hasard sur le bateau où il était par hasard embarqué, et ce bateau a par hasard brûlé. Pas de preuve, pas d'histoires.
« Toujours aussi débrouillard. »
Deux gobelets à moitié fendus dénichés dans les décombres, et voilà une beuverie digne de soldats de Highserk. Pas de toast repris en chœur, pas de signal pour lever les verres. Juste, posément, chacun portant la boisson à ses lèvres comme bon lui semblait. Il n'y avait là rien de lugubre. Ils burent comme au quotidien, bavardèrent comme au quotidien. Des grossièretés aux récriminations, des récriminations aux misères endurées : l'accord entre eux était tel qu'on n'aurait jamais deviné les années écoulées.
Mais une conversation qui va comme la respiration ne dure pas non plus éternellement. Elle s'arrêta net. Chacun avait dû sentir la même chose. Ce fut qui rompit le silence.
« … Le capitaine , comment dire, il a franchi la ligne. Tu vois de quoi je parle : celle qu'on ne repasse pas dans l'autre sens. »
voyait très bien où son vieil ami voulait en venir. Le trouble et l'effroi de sentir s'effriter ce qui compose votre part de bonté. ne l'avait pas surmonté par une volonté d'acier. Il s'était simplement retrouvé, par hasard, arrêté au bord de la ligne.
« Le chef d'escouade… non, le capitaine de compagnie, il… »
Comme le chevalier d'Empire butait sur les mots, reprit à sa place.
« Tu as vu sa peau, non ? Elle vient de membres de l'escouade qui sont morts. Nol, , . Et beaucoup d'autres. C'était peut-être un soin, à l'origine, mais si tu veux mon avis, c'est devenu une malédiction. Réfléchis deux secondes. Tu te lèves le matin, tu te penches sur l'eau pour te laver le visage, et tu vois la peau de tes subordonnés morts. »
Il laissa sa phrase en suspens, comme pour dire : imagine un peu. Un souvenir d'une violence pareille, de ceux qu'on appelle un traumatisme, ne s'efface pas sous l'effet d'un espoir tiède ou d'un baume. Le temps passe et ne fait que le diluer.
« Il n'aura jamais la paix, même dans des années. Loin de se diluer, le souvenir se fixe et se renforce. »
« Exactement. en est resté à ce moment-là. Il vit dans la guerre, en permanence. Et pire : une fois la ligne franchie, ça fait boule de neige. Il s'est mis à recruter des condamnés à la corde, des types passés en conseil de discipline, tout ce que l'armée compte de mal élevés. »
comprit enfin qui étaient ces soldats impériaux aux visages patibulaires alignés à ses côtés au cap Raga. Une unité spéciale au mauvais sens du terme, qui rassemblait criminels et insubordonnés. Une forme d'unité disciplinaire. À la tête de ces sursitaires à qui l'on offrait une dernière chance, il y avait .
« Une troupe ordinaire s'écroulerait, mais eux… Ils sont bêtement puissants. Ils ne s'embarrassent d'aucun scrupule sur les moyens. Et malgré tout, il prend soin de ses hommes. Des types qu'on n'aurait fait que consommer jusqu'à l'os ont trouvé en une porte de sortie. Dans la guerre souterraine contre Liberitoa, après la Grande Ruée, ils ont fait pas mal de dégâts. Parfois on a mis ça sur le dos des monstres. Le maquillage était impeccable. Il y en avait plusieurs qui adoraient tripoter les cadavres. Pour eux, ça ne vaut pas mieux qu'un château de sable. La seule différence, c'est le sable ou la chair. »
ramassa une poignée de gravier, eut un rire sans gaieté et s'amusa tout seul à le faire couler.
« Et voilà comment on se retrouve avec un ramassis de cerveaux détraqués de naissance ou par accident, plus quelques démons de la vengeance. Les Impériaux passent pour des sauvages, et cette compagnie de voyous, ce sont les hérétiques qui dépassent encore de ce lot-là. Bon, je dis ça, mais je m'y suis complètement fait, moi aussi. Ça me manque, tu sais, le bataillon de Ligria. L'escouade, évidemment, mais le chef de section Kozul aussi : il nous crevait à la tâche, mais il était débrouillard. On n'a fait que la guerre, mais franchement, on y était bien. »
Ayant vidé son sac, s'envoya une rasade et posa sa question.
« Dis-moi, . Tu peux encore te battre ? Tu vas te battre ? »
Le sourire plaqué sur son visage avait disparu.
« Qu'est-ce qui te prend de me demander ça ? »
« Je le pense depuis longtemps : tu n'es pas fait pour être soldat. Attention, tu tues bien mieux que moi. Tu es même le meilleur de l'armée impériale. Mais tu es… comment dire, trop entier. Tu es sûr de pouvoir continuer ? Si tu franchis la ligne, tu ne reviens pas. Comme le chef d'escouade. »
Tout ce long préambule n'était donc qu'inquiétude et conseil. ne put retenir un petit soupir.
« Ha… c'est toi qui es entier, à ce compte-là. »
« Tss. Ne te moque pas en rigolant. »
tordit la bouche, boudeur. Il devait s'y mêler un peu de gêne. Cette fois, plus trace du sourire de façade.
« Excuse-moi, je te taquine… Tu as raison, je ne veux pas franchir la ligne. Je ne me fais aucune illusion sur ma capacité à revenir en arrière. Mais quand même. Des gens que je connais, des terres que je connais vont être frappées par le malheur, et je le sais. Je ne peux pas laisser faire. »
« Ha ! Tu es désespérant. D'une bonté à faire pitié. »
« Pas tant que ça. C'est juste que je ne veux pas crever écrasé par le remords et la culpabilité de n'avoir rien fait. De n'avoir rien pu faire. Tu sais qu'aux pays de l'archipel, je suis resté ivre mort une année entière ? J'ai bu ma ration d'alcool pour la vie. »
« Ça, c'est une bonne nouvelle. C'était bon, au moins ? »
Sous le regard envieux de son vieil ami, secoua la tête.
« Justement, je n'en ai aucun souvenir. Je me contentais de me le verser dans l'œsophage. »
« Quel gâchis. La prochaine fois, tâche de boire ta ration d'une vie en gardant la mémoire. »
« Ouais. C'est ça. »
ne comprenait pas tout ce que avait derrière la tête. Il n'était pas non plus assez borné pour ignorer pourquoi on lui tenait ce discours. On l'invitait, à mots couverts, à s'enfuir. À déserter la guerre. Si une gamine de son pays ne l'avait pas remis debout, cette option-là aurait peut-être compté.
Mais ne s'enfuit pas. , qui n'était pas un rustre, n'insista pas davantage. Ils se contentèrent de fêter leurs retrouvailles, de parler, de boire ensemble. Et ce fut aussi une veillée funèbre pour les camarades d'escouade qu'ils avaient enfouis au fond de leur mémoire. Les tourments et les douleurs qu'aucun des deux n'aurait pu affronter seul, ils parvinrent à les digérer dans la conversation, à deux. Honorer les morts sur un champ de bataille jonché de cadavres. Une contradiction énorme, et ils la portaient.
Le lendemain à l'aube, un message urgent arriva de la capitale impériale par objet magique de communication. La confédération commerciale de Liberitoa lançait une grande invasion du territoire impérial. Certains grimacèrent à cette nouvelle. Personne ne s'en étonna.