10.
Peu
à peu, Lin Wen commença à écrire un personnage dans ses histoires
— un fantôme flottant dans les nuits silencieuses de la ville, une
ombre magnifique errant dans les rues. Ce personnage avait un métier
spécial, difficile à avouer, mais il travaillait dur et était poli
avec les autres, comme une personne ordinaire... En écrivant, Lin
Wen ne pouvait s'empêcher d'imaginer le visage de Zhuang Nan,
pensant à chaque fois qu'ils se croisaient et à ce doux « bonne
nuit » que Zhuang Nan lui adressait.
Est-ce impoli d’utiliser
secrètement son voisin comme source d’inspiration pour écrire ?
Ou
peut-être, après avoir fini d’écrire, ne devrait-il pas publier
l’histoire, mais en offrir une copie à M. Zhuang en guise de
cadeau ?
M. Zhuang
se fâcherait-il ?
Mais en réalité, je n’ai
jamais vu M. Zhuang en colère.
Lin Wen
mordilla son stylo, réfléchissant longuement à ces questions,
jusqu’à ce que son inspiration fugace s’évapore complètement.
Il griffonna quelques notes sur un post-it, puis se leva, ses membres
engourdis.
Il se
frotta les doigts, prit une douche, enfila son pyjama et se dirigea
vers la fenêtre. Il entrouvrit un petit espace pour jeter un coup
d’œil dehors.
A City
semblait devenir de plus en plus froide.
Les
employés et les étudiants les plus occupés de la ville se
frottaient les mains en attendant les vacances. Le Nouvel An était
une occasion de grande joie, un moment de réunion familiale et de
bonheur autour d’une table bien garnie.
Lin Wen se
sentit un peu perdu. Il savait que cette année encore, il passerait
le Nouvel An seul.
Il
contempla un moment la nuit tombée, puis se prépara à aller se
coucher.
En passant
par le salon, ses pas s’arrêtèrent brusquement.
Une
intuition inexplicable lui traversa l’esprit. Hésitant, il se
dirigea vers la porte, compta mentalement jusqu’à trois, puis
l’ouvrit.
La lumière
automatique s’alluma.
Zhuang Nan
était assis contre sa porte, comme la première fois où Lin Wen
l’avait ramené chez lui. Sa silhouette imposante ressemblait à
une montagne de jade sur le point de s’effondrer. Son front était
plissé, ses yeux fermés, son visage marqué par une rougeur
anormale, et sa respiration était irrégulière.
Lin Wen
resta silencieux un moment.
Il n’aurait
jamais imaginé que, seulement deux mois plus tard, une scène si
similaire se reproduirait.
Les
alentours retombèrent dans l’obscurité.
Lin Wen
poussa un soupir résigné, se dirigea vers la porte de l’appartement
A2402, et, avec une certaine habitude, ramena une fois de plus M.
Zhuang chez lui.
11.
M. Zhuang
était malade.
Ses joues
brûlaient, sa respiration était brûlante, et son esprit était
confus.
Lin Wen eut
du mal à le traîner jusqu’au lit. Sous la lumière douce, les
traits anguleux et magnifiques de M. Zhuang ressemblaient à une
sculpture de marbre. Alors qu’il s’allongeait sur le lit
moelleux, son front légèrement détendu, Lin Wen sentit son cœur
s’attendrir.
La raison
lui disait qu’il devrait appeler à l’aide et emmener M. Zhuang à
l’hôpital.
Mais il
avait trop peur de parler au téléphone.
M. Zhuang
vivait seul. Lin Wen ne savait pas comment contacter sa famille ou
ses amis. Il devrait faire la queue dans un hôpital bondé, courir
partout, parler à des inconnus… Personne ne pouvait comprendre sa
peur des interactions verbales, surtout en face à face.
Lin Wen
regarda un moment le visage de Zhuang Nan, puis lui enleva ses
vêtements et ses chaussures, le couvrit d’une couverture, trouva
un thermomètre et lui prépara un verre d’eau chaude. Quand il
revint, Zhuang Nan s’était recroquevillé sous la couverture, sa
position ressemblant à celle d’un enfant.
Les lèvres
de Lin Wen esquissèrent un bref sourire. Il poussa légèrement
Zhuang Nan et murmura : « M. Zhuang, réveillez-vous, vous avez de
la fièvre. Il faut prendre votre température… »
Cette fois,
contrairement à la précédente où Zhuang Nan était ivre, il
dormait légèrement et fut réveillé par les gestes de Lin Wen. Ses
longs cils s’ouvrirent à moitié, révélant des yeux noirs et
brillants. Même affaibli par la maladie, son regard était intense,
vigilant et froid.
Lin Wen
recula de deux pas sous ce regard.
Zhuang Nan
le fixa un moment avant de reconnaître son petit voisin. Son
expression s’adoucit alors. Il jeta un coup d’œil autour de lui,
comprit la situation et esquissa un sourire. Sa voix, rauque et
nasillarde, semblait avoir avalé du sable : « M. Lin, encore une
fois, je vous dérange. »
À cause de
cette voix basse et enrouée, son ton semblait presque… sensuel.
Lin Wen
sentit son cœur s’emballer et se reprocha intérieurement cette
pensée. Son visage s’empourpra, et il faillit oublier ce qu’il
devait faire. Il secoua la tête et tendit le thermomètre : «Prenez
d’abord votre température… Vous vous sentez très mal ?
Avez-vous des amis ? Contactez-les, qu’ils vous accompagnent à
l’hôpital. »
Il parlait
lentement, ses phrases courtes et hachées, comme un enfant qui
apprend à parler.
Lin Wen
termina péniblement sa phrase, n’osant pas regarder l’expression
de M. Zhuang. Il était étrange n’est-ce-pas ?
Je suis
vraiment bizarre, pensa-t-il en silence.
Zhuang Nan
prit le thermomètre, s’appuya contre le lit et prit sa température
tout en observant Lin Wen, figé sur place. Son humeur, morose à
cause de la fièvre et des maux de tête, s’améliora un peu. Une
envie de taquiner son voisin lui vint, et il sourit légèrement : «
Que faire, M. Lin ? Je n’ai pas vraiment d’amis non plus. »
12.
M. Zhuang
avait l’air de faire un peu la comédie.
Lin Wen ne
put s’empêcher de ressentir de la compassion – après tout, avec
un tel travail, M. Zhuang devait souffrir intérieurement. Il devait
être difficile pour lui de se faire de vrais amis.
Il se
mordit la lèvre, resta silencieux un long moment, puis tendit le
verre d’eau à Zhuang Nan. En voyant M. Zhuang boire l’eau, les
lèvres pâles, il prit enfin une décision : « M. Zhuang, je… je
vais vous accompagner à l’hôpital. »
Zhuang Nan
regretta instantanément d’avoir taquiné le timide petit écureuil,
si effrayé à l’idée de sortir.
Il posa le
verre d’eau et répondit avec douceur : « Ce n’est pas
nécessaire, ce n’est qu’un petit rhume. Si M. Lin est d’accord,
pourriez-vous m’héberger pour la nuit ? »
Sans
attendre que Lin Wen refuse, il adoucit encore sa voix, jouant la
carte de la pitié : « Chez moi, c’est sombre et froid. Le
réfrigérateur est vide, et si je m’évanouis à cause de la
fièvre, personne ne le saura… »
Ces mots
firent penser Lin Wen à l’année dernière, lorsqu’il était
tombé malade et avait erré seul chez lui pendant plusieurs jours,
avant de s’évanouir dans la salle de bain.
Heureusement,
il avait toujours rendu ses manuscrits à temps. Après deux jours
d’absence, son éditeur, inquiet, était venu le chercher et lui
avait sauvé la vie.
Lin Wen ne
put s’empêcher de penser : Moi, au moins, j’ai un éditeur
qui se soucie de moi. Et M. Zhuang ?
M. Zhuang…
avec un tel travail, il devait être loin de chez lui, sans amis
proches…
Son cœur
s’adoucit. Après une longue réflexion, il hocha la tête : «
D’accord. »
Si
possible, il ne laisserait jamais passer une occasion de faire preuve
de gentillesse envers les autres.
C’est
pourquoi, bien qu’il n’aurait normalement jamais laissé un
étranger entrer dans son petit appartement, il avait déjà ramené
M. Zhuang chez lui à deux reprises.