« J'ai calculé sur mes doigts que tu es en train de lire un roman au lit, allongé sur le côté, et que tu as peut-être aussi ton téléphone en charge. »
Yang Jian, élève de terminale, était à cet instant allongé dans son lit et faisait défiler son téléphone par ennui. Il ouvrit au hasard un fil de discussion et vit que beaucoup d'internautes y répondaient.
« Putain, l'auteur du fil est un vrai devin. Deviner aussi précisément ce que je suis en train de faire. »
« Hé, tu crois que je vais t'avouer que je suis accroupi aux toilettes ? Inutile de demander, j'ai les jambes engourdies. »
« Si tu veux te faire tatouer, tatoue-toi un certain Zhou, et affranchis-toi du salariat. »
« C'est gonflé. »
Yang Jian ferma le fil et en ouvrit un autre, très cliqué. Voici la phrase qui l'accueillit :
« Je suis médecin au Troisième Hôpital de Médecine Chinoise d'une certaine province. J'aimerais vous raconter à tous une chose épouvantable qui s'est produite récemment dans l'hôpital où je travaille. C'est si terrifiant que je n'ose même plus aller travailler et que je suis en arrêt chez moi. »
« N'en dis pas plus. Je n'achèterai pas tes chaussures et je ne te donnerai pas mon WeChat. »
« L'auteur du fil a forcément vécu un litige médical. Si ce n'est pas le cas, je me suicide en mangeant de la merde. »
« Vite, regardez. L'internaute du troisième étage triche encore pour se faire offrir à boire et à manger. »
Yang Jian trouva les réponses un peu ennuyeuses et cliqua donc sur le bouton qui permettait de n'afficher que les messages de l'auteur du fil.
Le fil devint immédiatement net, et il ne resta que les messages de celui qui se disait médecin. Son pseudonyme était « Leidian Fawang ».
Il poursuivit sa lecture. Le message disait : « Voici ce qui s'est passé. La semaine dernière, c'était mon tour de prendre la garde de nuit. Vers minuit, l'ambulance nous a amené un vieil homme. Les secouristes m'avaient dit qu'il était tombé du cinquième étage. À ce moment-là, mon collègue avait une urgence à régler, si bien que j'étais seul chargé du diagnostic. Je peux affirmer à cent pour cent qu'à cet instant, le vieil homme ne présentait plus aucun signe vital, et qu'il était mort depuis longtemps. »
« De plus, d'après les caractéristiques du cadavre et la température de sa poitrine, j'ai pu déterminer qu'il était impossible que ce vieil homme fût mort d'une chute survenue cette nuit-là. »
« Toute personne dotée d'un peu de bon sens sait qu'après la mort, dans les dix premières heures et à température ambiante, la température d'un corps baisse d'un degré Celsius par heure. Il faut vingt-quatre heures pour qu'un cadavre atteigne à peu près la température de son environnement. Or la température du corps de ce vieil homme était inférieure d'au moins dix degrés Celsius à la température ambiante, voire davantage. Cette nuit-là, il faisait vingt-deux degrés Celsius. »
« Sur l'instant, j'ai conclu que ce vieil homme était mort depuis plus d'un jour. »
Juste en dessous de ses messages, les internautes commentaient :
« La façon dont l'auteur du fil dit "bon sens" est proprement terrifiante. Permettez-moi de m'agenouiller devant l'expert. »
« Dépêchez-vous de vérifier si les chaussures du patient sont tombées. Si elles ne le sont pas, on peut encore le sauver. »
« Plus j'y pense, plus c'est terrifiant. Auteur, s'il te plaît, continue vite ton histoire. Je suis déjà au lit, emmitouflé dans ma couette. »
Yang Jian continua de faire défiler, et Leidian Fawang continua de poster.
« Fort de mon expérience de plus de trois cents épisodes d'un célèbre dessin animé policier vus au collège, j'ai tout de suite pu déterminer que ce vieil homme n'était pas mort d'une chute accidentelle. Il devait s'agir d'un meurtre, et son corps avait forcément été conservé dans un congélateur. J'ai alors choisi d'appeler la police pour signaler les faits. »
« Cependant, ce dont je veux parler aujourd'hui, ce n'est pas de cela, mais de ce qui est arrivé ensuite. »
Après quoi les messages s'interrompirent un moment, et la publication suivante vint deux heures plus tard.
« Désolé, quelqu'un vient de se présenter à ma porte pour m'interroger sur l'affaire. Ce n'était ni un enquêteur ni un journaliste, mais la personne avait des papiers. Bon, laissons cela de côté. »
« Le lendemain matin, je n'étais pas encore au travail, mais j'ai appris par un collègue que le corps du vieil homme amené la veille au soir avait mystérieusement disparu de la morgue. La police faisait tout son possible pour enquêter, et l'on soupçonnait le meurtrier d'avoir volé le cadavre. Cela a fait pas mal de bruit, on a même sorti toutes les images de vidéosurveillance de l'hôpital. Pourtant, le corps du vieil homme est resté introuvable, et le meurtrier aussi. »
« C'était encore ma garde cette nuit-là... »
« Seulement, ce qui s'était passé dans la journée me mettait un peu mal à l'aise. Un des patients de l'hôpital affirmait avoir bel et bien vu le corps du vieil homme, mais celui-ci n'était pas parti porté par quelqu'un d'autre. Il était parti sur ses deux jambes. Le patient a même indiqué avec précision le trajet emprunté par le vieil homme. D'après ce trajet, il était effectivement parti de la direction de la morgue. »
« En entendant cela, j'ai été passablement terrifié. Heureusement, je suis athée. Je n'ai pas entièrement cru les paroles de ce patient. »
« Quand j'ai entendu la surveillante dire que le docteur Fang, du service de neurologie, comptait augmenter la posologie de ce patient, j'ai été un peu soulagé. »
« Comme prévu, j'avais eu raison de ne pas croire ses paroles... »
« Quoi qu'il en soit, ce que je veux partager avec vous tous, ce n'est pas cela, mais ce qui s'est produit pendant ma garde de nuit. »
« Il était environ deux heures du matin ce jour-là, et je jouais à Lune Bleue dans la salle des urgences. Vous n'imaginez pas à quel point ce jeu est amusant. Si vous êtes mes amis, venez donc me filer un coup d'épée... »
« Putain, l'auteur du fil, t'es un putain de génie. »
« Qu'est devenue la sincérité entre les gens ? Ce revers de main m'a pris au dépourvu. »
« Quel culot. J'avais deviné le début de l'histoire, mais pas la fin. Ce que je veux dire, en revanche, c'est : troisième étage, et ta promesse de manger de la merde ? »
Une foule d'internautes répondirent au fil, et le forum était très animé.
Yang Jian, sous sa couette, ne savait plus s'il devait rire ou pleurer. Les gens d'aujourd'hui étaient-ils donc si doués pour la publicité ?
Pourtant, en faisant de nouveau défiler l'écran, il s'aperçut que quelque chose clochait.
Leidian Fawang avait continué de poster.
« Désolé, désolé. Je ne fais vraiment pas de publicité. Un phénomène surnaturel d'une étrangeté inimaginable s'est bien produit cette nuit-là, une chose qu'aucun d'entre vous n'aurait jamais imaginée de toute sa vie. Vers deux heures et quart du matin, alors que je jouais dans la salle des urgences, j'ai soudain senti un froid, comme celui qu'on éprouve à la morgue. J'en ai eu la chair de poule sur-le-champ. »
« Devinez ce qui est arrivé ensuite ? »
« Le vieil homme disparu de la morgue la veille était apparu à un moment ou à un autre devant la salle des urgences. Il n'était pas mort. Au contraire, il marchait très lentement, pas à pas, vers la sortie de l'hôpital. »
« Mon Dieu, c'est impossible. J'ai vu de mes propres yeux que ce vieil homme était mort, et mort depuis plus d'un jour. Comment aurait-il pu être de nouveau vivant ? »
« Était-ce une farce ? Était-il revenu à la vie ? S'agissait-il d'un miracle médical ? »
« Sur l'instant, toutes ces pensées me sont passées par la tête. Mais peut-être parce que je suis en contact avec beaucoup de cadavres au quotidien, je n'ai pas eu très peur. La première chose que j'ai faite a été de prendre une photo pour la partager dans mes moments WeChat. »
« Voici la photo en question. Elle prouve que je dis vrai. Ce n'est pas un montage. »
Yang Jian fit défiler l'écran, et une photo surgit aussitôt sous ses yeux.
La photo n'était pas floue du tout. Au contraire, elle était très nette. On y voyait la vitre de la salle des urgences et le vieil homme qui passait devant.
Le vieil homme portait une combinaison noire d'allure un peu ancienne. Il était maigre et sa peau était brune, couverte de taches. Sous l'angle de la prise de vue, on distinguait l'un de ses yeux. Et cet œil... terne, creux, vide, chargé d'une effrayante immobilité de mort.
La photo n'était ni sanglante ni terrifiante dans sa mise en scène, mais l'impression que dégageait ce vieil homme dressait immédiatement les cheveux sur la tête et engourdissait le cuir chevelu.
Dès que l'on se rappelait que le médecin au pseudonyme de Leidian Fawang avait clairement affirmé que ce vieil homme avait été un cadavre froid, la peur n'en était que plus vive.
Plus on regardait cette photo, plus elle était épouvantable.
C'était comme regarder un mort, ou plutôt... un fantôme.
« Je suis mort de peur. Cette photo est tellement terrifiante, plus je la regarde, plus j'ai peur. Auteur, où as-tu trouvé cette photo ? »
« Pourquoi y a-t-il tant de taches sur les mains de ce vieil homme ? Je souffre de trypophobie. »
« Ce sont des lividités cadavériques, elles signifient que ce vieil homme est un cadavre. »
« Arrière, démons et fantômes, moi, Lin Zhengying, je suis là. » Un internaute joignit la photo d'un prêtre taoïste.
« Pouah, qu'est-ce que tu me racontes avec ton Lin Zhengying ? Moi aussi je peux me faire appeler Luo Liying. »
Cependant, quoi que commentassent les internautes, Leidian Fawang poursuivait ses messages.
« La photo est authentique, je l'ai prise moi-même. Après cela, le vieil homme a quitté l'hôpital comme ça. J'ignore où il est allé, mais si certains d'entre vous sont dans la même ville que moi, vous feriez mieux d'être prudents. Je suis athée, mais il y a des choses que l'on n'a pas d'autre choix que de croire. »
« Attendez une minute, on dirait qu'on frappe encore à ma porte. Je pense qu'on vient prendre ma déposition. Je reviens dans un moment et je vous raconterai la suite. »
Le message était en ligne depuis moins d'une minute quand Leidian Fawang en publia un nouveau.
« Merde, merde, merde. C'est le vieil homme qui s'est enfui de l'hôpital. Cette chose frappe à ma porte, je la vois distinctement par le judas. Qu'est-ce que je fais maintenant ? J'ai l'impression d'avoir provoqué quelque chose que je n'aurais pas dû. »
« Auteur, c'est amusant de nous faire marcher ? »
« Putain, c'est vrai ? Ça ne peut pas être aussi flippant, si ? »
« Appelle vite la police, vite, compose le 110. »
« Auteur, arrête ton cinéma. Tout ça doit être bidon. Sinon, j'en mange le double, de la merde. »
« C'est encore toi, le gamin mangeur de merde. Et la merde que tu avais promis de manger la dernière fois ? »
Leidian Fawang posta de nouveau.
« J'ai signalé les faits, mais qu'est-ce que je fais maintenant ? Cette chose frappe toujours à ma porte, et elle n'a pas l'air d'avoir l'intention de partir. Merde, les lumières de mon salon viennent de s'éteindre d'un coup. J'ai tellement peur que je n'ose même pas aller au salon. »
« J'ai fermé les portes et allumé toutes les lumières que je pouvais, mais ce vieil homme frappe toujours. »
À ce stade, l'internaute au pseudonyme de Leidian Fawang publiait très vite. L'intervalle entre chaque message était inférieur à trente secondes, et il y avait même des fautes de frappe.
On voyait bien que le médecin qui écrivait tout cela était pris de panique et sous l'emprise d'une peur immense.
En lisant cela, Yang Jian ne put s'empêcher de sentir un frisson. Il savait bien que cette histoire était probablement fausse, mais en imaginant le vieil homme de la photo frappant à la porte, lui aussi sentit ses cheveux se dresser.
Qu'un vieillard mort revienne à la vie et se présente même à votre porte pour y frapper, n'importe qui, devant une telle chose, serait terrifié.
Pourtant, le fil n'était pas terminé.
« Merde, merde, il y a un bruit de pas dans mon salon. Mon Dieu, je suis seul chez moi, et je crois que le vieil homme qui frappait à la porte est maintenant à l'intérieur. Il a dû entrer dans le salon. Qu'est-ce que c'est que ça, bon sang ? Je n'ai même pas entendu le bruit de la porte qui s'ouvre. Comment diable est-il entré ? »
« Les bruits de pas semblent s'être arrêtés devant la porte de ma chambre. »
« Cette chose frappe de nouveau à ma porte. Je crois que ça se présente mal. J'ai enregistré les sons comme preuve et je laisse ici mon numéro de téléphone. Si vous n'arrivez pas à me joindre, c'est qu'il me sera arrivé quelque chose. Merci de bien vouloir prévenir la police : 138... »
« Toc, toc toc, toc, toc toc... »
En dessous se trouvait un fichier audio. Une fois ouvert, on entendait des coups sourds et étouffés.
Les coups tombaient en cadence, comme s'ils frappaient au cœur même, au point qu'il en devenait difficile de respirer.
À ce stade, les messages s'arrêtèrent un moment.
Yang Jian fit défiler jusqu'au bout, et une seule phrase l'accueillit : « Ce vieil homme est ici... »