Je ne sais pas comment j'ai atterri à la compagnie.
Mes souvenirs de cette époque sont un peu flous maintenant.
Fragmentés et chaotiques.
Je me rappelle seulement que la voiture s'est arrêtée, et que j'en suis sortie en courant...
Puis, abandonnant même mes bagages dans le coffre, j'ai foncé comme une folle vers les grilles de la Compagnie de l'Aube.
À ce moment-là, il y avait tant de monde à l'entrée, tant de gardes.
Ils gardaient la grille hermétiquement, refusant de laisser qui que ce soit entrer.
Je me suis précipitée et j'ai saisi le bras d'un garde !
Je leur ai demandé ce qui s'était passé, qu'est-ce qui avait bien pu arriver !
Le garde plus âgé m'a regardée de haut. Il m'avait reconnue ; il m'avait déjà vue.
Ses yeux étaient encore rouges.
Il a dit : Xiaoyou, pourquoi es-tu ici ? Dépêche-toi d'aller à l'hôpital, ton père —
Il s'est tu et n'a pas continué.
Il a aussi dit : Où étais-tu ce matin ? On n'a pas réussi à te joindre du tout !
Pas pu me joindre...
Bien sûr qu'ils n'avaient pas pu me joindre.
Car à ce moment-là, j'étais assise dans un avion.
Mon téléphone était éteint, et je regardais la mer de nuages par le hublot.
Je me réjouissais encore en secret, prévoyant de faire une énorme surprise à mon père et à Sœur Xiaoqing.
Une surprise.
Ha.
Une surprise.
...
J'ai aussi oublié comment je suis arrivée à l'hôpital.
Peut-être ai-je pris un taxi, peut-être que quelqu'un m'y a déposée, ou peut-être que j'ai couru tout le long.
Je ne m'en souviens vraiment pas.
Je me rappelle seulement qu'à l'hôpital...
J'ai vu le corps de mon père.
J'ai vu le corps de tante Su.
J'ai vu ceux...
Les corps des techniciens qui, quand j'avais huit ans, se rassemblaient autour de moi en s'émerveillant : « Youyou est si incroyable. »
Leurs visages, et leurs yeux fermés.
Ils...
N'ouvriraient plus jamais les yeux.
Juste avant de me ruer à l'hôpital, j'avais même deviné avec une certaine intelligence...
Je me suis dit : ont-ils eu des ennuis ?
Ont-ils simulé leur mort pour s'échapper ?
Ont-ils eu des difficultés inévitables ?
J'étais même secrètement fière de cette supposition.
J'avais l'impression que c'était la seule explication logique.
Je me disais que pour des gens aussi incroyables qu'eux, comment auraient-ils pu tous avoir un accident de voiture et mourir dans le même véhicule ?
Je m'étais même convaincue avec arrogance que c'était la vérité !
Mais...
Leurs corps étaient juste devant mes yeux.
Le visage de mon père était très pâle, et la moitié de ses cheveux avaient blanchi.
Les cheveux de tante Su étaient encore tachés de sang.
Ces chercheurs gisaient aussi là, en un tas désordonné.
Ils étaient vraiment morts.
Vraiment, véritablement morts.
Ils ne reviendraient jamais.
Et pendant ces trois ans, je n'avais pas été à leurs côtés.
Qu'est-ce que je faisais pendant ces trois ans ?
J'étais assise dans la bibliothèque universitaire, feuilletant des manuels qui leur auraient paru ridiculement superficiels.
J'étais allongée sur mon lit de dortoir, fixant le plafond, regrettant quelqu'un que je ne pouvais pas voir.
Je fuyais la réalité.
Je fuyais les jours sans Sœur Xiaoqing.
J'ai dépensé toute mon énergie à trouver comment « oublier ».
Oublier la douleur et le manque.
Oublier chaque instant passé à leurs côtés.
Puis, la génie que j'étais a réellement réussi.
J'ai inventé ce foutu interrupteur.
Je pouvais oublier quand je le voulais, et me transformer en une Lin Xiaoyou heureuse et insouciante à tout moment.
J'ai actionné cet interrupteur dans mon cerveau, oublié tous mes soucis, changé en une fille insouciante et naïve, et ri avec un tas de gens que je ne respectais même pas.
Mais mon père ?
Et ma tante Su ?
Et les oncles et tantes qui m'avaient vu grandir ?
Ils sont tous morts.
Morts pendant ces trois ans où je m'enfuyais.
Morts ce matin où j'étais assise dans l'avion, me réjouissant en secret de leur faire une surprise.
À cet instant, je suis restée là, hébétée, à regarder les yeux de mon père clos à jamais.
Je n'arrivais même pas à pleurer.
Je n'ai pas versé une seule larme.
Juste là, plantée, à le regarder...
Me rappelant ma froideur envers lui ces trois dernières années.
À chaque coup de fil, j'utilisais ce ton poli et distant pour dire : « Tu es occupé, je raccroche. »
Je refusais obstinément de rentrer, je lui reprochais obstinément.
— C'est toi qui nous as séparées de toute façon, alors tu peux bien rester tout seul.
Maintenant.
Il était vraiment seul.
Il gisait là, tout seul.
Son visage était très pâle, la moitié de ses cheveux blancs, et ses yeux fermés pour toujours.
Il ne dirait plus jamais de cette voix épuisée : « D'accord, prends bien soin de toi alors. »
Senior, dis-moi...
Juste avant de mourir, a-t-il pensé à moi ?
A-t-il pensé à sa fille qui lui en voulait encore ?
A-t-il pensé à sa fille qui n'était pas rentrée depuis trois ans, et dont chaque appel ne durait que quelques minutes ?
Est-ce qu'il...
M'en voulait ?
Je ne sais pas.
Je ne le saurai peut-être jamais.
Ce n'est que plus tard que j'ai su... pendant ces trois ans, mon père était en fait très fatigué.
Très, très fatigué.
Le projet de la Compagnie de l'Aube était entré dans sa phase la plus critique. Il était le pilier technique central, et le fardeau sur ses épaules était plus lourd que celui de quiconque.
Il ne dormait que quatre ou cinq heures par jour, la moitié de ses cheveux avaient blanchi, et sa hernie discale était si sévère qu'il ne pouvait même plus se tenir droit.
Mais il ne m'en avait jamais parlé au téléphone, pas une seule fois.
Il me demandait juste comment allaient mes études, comment allait ma vie, et si j'avais assez d'argent.
J'ai répondu : Bien, très bien, tout va bien, tu es occupé, je raccroche.
Je ne lui ai même pas demandé une seule fois...
Papa, comment va ta santé ces temps-ci ?
Pas une seule fois.
Senior, je le regrette tellement.
Tellement, tellement.
À l'époque, je pensais que mon père serait toujours là.
Toujours au bout du fil, utilisant cette voix épuisée pour dire : « D'accord, prends bien soin de toi alors. »
Je pensais qu'il me restait encore beaucoup de temps.
Pour lui pardonner lentement.
Pour grandir lentement.
Pour un jour tout comprendre soudainement, rentrer, l'appeler « Papa », et lui dire que je ne lui en veux plus.
Je pensais qu'il restait du temps.
Je pensais vraiment qu'il restait du temps.
...
À ce moment-là, je voulais vraiment m'enfuir.
Je voulais actionner cet interrupteur dans ma tête, oublier tout ça et redevenir cette « Lin Xiaoyou » insouciante.
J'ai regardé, impuissante, le corps de mon père être emporté sur un brancard.
Le bruit des roues raclant le sol était grinçant.
J'ai tendu la main pour l'attraper, mais la police m'en a empêchée.
La police a dit que cette affaire était d'une grande importance, et qu'ils n'avaient pas écarté un acte criminel.
Acte criminel...
Haha...
Comment une chose pareille pourrait-elle être un accident ?
Une chose pareille... !
Puis, j'ai soudain retrouvé la raison !
J'ai soudain réalisé...
Il y avait encore quelqu'un qui m'attendait.
Il me restait encore un membre de ma famille.
Il me restait encore Sœur Xiaoqing !
Sœur Xiaoqing était encore vivante !
Il fallait que j'aille trouver Sœur Xiaoqing !
Elle était ma seule famille maintenant !
La seule !
Alors, je me suis retournée et j'ai foncé dehors !
À ce moment-là, le couloir était bondé de monde.
Familles en deuil, personnel médical affairé, et policiers essayant de maintenir l'ordre.
Je me suis frayé un chemin dans la foule, à travers les pleurs et les cris, courant vers la sortie aussi vite que je pouvais !
Au milieu des familles en sanglots, j'ai vu quelqu'un.
Un garçon.
Il semblait avoir quelques années de plus que moi.
Il tranchait complètement avec les autres proches en pleurs.
Il se tenait juste à côté des brancards portant tante Su et oncle Fang Chu, ses mains agrippant fermement les bords, refusant de laisser le personnel les emmener.
Il ne pleurait pas, ne criait pas, ne parlait pas.
Il serrait juste fort, fixant ses parents intensément.
Le personnel a essayé de lui ouvrir les mains, mais ses doigts semblaient soudés au brancard ; ils n'ont pas réussi à les décoller, quoi qu'ils fassent.
Même si j'étais au bord de la rupture à ce moment-là, son profil a immédiatement capté mon attention.
Parce qu'il ressemblait tellement à tante Su.
Dans une sorte de transe, c'était comme si je voyais tante Su elle-même.
C'était l'enfant dont tante Su parlait toujours.
Ce petit idiot qui n'arrivait même pas à résoudre le problème classique des poulets et des lapins.
Ce garçon qui hurlait de douleur après s'être écorché les genoux, mais qui grinçait des dents avec les yeux rouges en disant qu'il allait bien.
De son vivant, chaque fois que tante Su le mentionnait, ses yeux contenaient une tendresse et une fierté impossibles à cacher.
Elle avait dit : mon petit idiot est incroyablement têtu. Une fois qu'il a une idée en tête, pas dix taureaux ne le feraient reculer.
C'était pareil à ce moment-là.
Il agrippait juste obstinément les brancards de ses parents.
Sans dire un mot, juste à fixer intensément.
À cet instant, j'ai pensé...
Il était juste comme moi.
Il voulait aussi que rien de tout ça n'ait eu lieu.
Il voulait tout oublier aussi.
Mais... je ne pouvais pas.
Je ne pouvais pas oublier.
Je ne pouvais pas m'enfuir !
Il me restait encore Sœur Xiaoqing !
Je l'avais encore, elle !
Ma Sœur Xiaoqing m'attendait encore !
Alors, j'ai foncé dehors !
...
L'entrée de la Compagnie Chenxi grouillait toujours de gardes, de reporters et de médias indépendants. Les flashes crépitaient sans cesse.
Je me suis ruée vers eux, mais les gardes m'ont barré la route.
Ils ont dit que personne n'était autorisé à entrer dans la compagnie pour l'instant.
Senior, qu'est-ce que vous pensez que j'ai fait alors ?
Bien sûr, je n'ai pas fait de scène ni hurlé.
Je suis très intelligente, naturellement intelligente.
Je sais aussi contrôler mes émotions, une compétence affinée pendant trois ans.
Alors, je me suis simplement retournée, face aux objectifs des reporters, face à ces inconnus brandissant leurs téléphones.
Je leur ai dit... mon père était mort.
Il avait tout consacré à la Compagnie Chenxi.
Ses affaires étaient toutes à l'intérieur.
Je devais entrer pour ranger ses affaires.
À ce moment-là, ma voix était vraiment très calme, si calme que même moi je la trouvais incroyable.
Les reporters et médias autour se sont encore plus excités.
Les flashes crépitaient plus violemment, le bruit des obturateurs se fondant en un rugissement continu.
La pression sur les gardes était immense, mais ils n'osaient toujours pas me laisser entrer.
Je savais qu'ils n'oseraient pas, et je ne m'y attendais pas.
Ce n'étaient après tout qu'une bande d'employés lambda.
Mais je savais qu'à l'intérieur de la Compagnie Chenxi, la direction survivante...
Ils tenaient à leur réputation plus qu'à n'importe quoi.
Avant que j'aille à la fac, mon père s'en était même plaint à moi quelques fois.
Ces gens ne permettraient pas que l'image d'une orpheline bloquée à la porte fasse le buzz sur internet.
Ils n'oseraient pas me chasser.
Ils ne feraient que m'inviter à entrer.
Effectivement, la porte s'est bientôt ouverte.
Quelqu'un est sorti.
Mais je me suis soudain figée.
Parce que cette personne...
C'était ma Sœur Xiaoqing.
C'était elle.
C'était vraiment elle.
Mais elle avait changé.
Changée si, si beaucoup.
À ce moment-là, ses cheveux étaient coupés un peu plus courts, et elle portait des vêtements décontractés sombres.
Les deux mains fourrées dans ses poches, elle s'appuyait sur l'encadrement de la porte, avec une expression...
Que je n'avais jamais vue auparavant.
Hébétée.
Impatiente.
Elle n'était plus la grande sœur douce et mélancolique de mes souvenirs.
Elle m'a juste jeté un coup d'œil, puis a balayé du regard les reporters et médias à la porte avec impatience.
Reporters et médias, arrêtez de vous agglutiner, a-t-elle dit, d'un ton excessivement décontracté.
Pourquoi n'êtes-vous pas sur les lieux de l'accident ou à l'hôpital ? Qu'est-ce que vous faites au siège de notre R&D ?
Puis, son regard s'est à nouveau posé sur moi.
Indifférent, très calme, comme si...
Elle regardait un inconnu.
Elle m'a fait signe de la main et a dit : entre.
Puis elle s'est tournée et est partie.
Je l'ai suivie à l'intérieur, hébétée.
La porte s'est refermée derrière moi, coupant les flashes et le tumulte.
Debout dans le hall alors, regardant son dos qui marchait devant...
J'ai senti que cette silhouette était incroyablement étrangère.
C'était clairement ma Sœur Xiaoqing.
La Sœur Xiaoqing que j'avais désirée jour et nuit pendant trois ans entiers.
Mais pourquoi...
Sa démarche était-elle différente ?
Pourquoi son regard sur moi était-il différent ?
Son ton en me parlant était comme... comme...
Comme si elle traitait un... visiteur qu'elle devait juste expédier ?
J'étais vraiment au bord de la rupture alors !
J'avais perdu mon père, perdu tante Su...
À cet instant, il ne me restait plus que Sœur Xiaoqing !
Je ne comprenais pas pourquoi Sœur Xiaoqing était si froide avec moi !
Non...
J'avais en fait deviné quelque chose à ce moment-là.
Mais je n'osais pas le croire.
Je ne pouvais plus contrôler mes émotions.
Je me suis ruée vers elle et j'ai saisi son bras !
J'ai dit : Sœur Xiaoqing ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Regarde-moi ! Pourquoi es-tu si froide avec moi !
Surprise par mon geste, elle a tressailli, s'est retournée, et m'a fixée les yeux grands ouverts.
Peut-être effrayée par moi, elle est restée figée quelques secondes avant de finally parler.
Elle a dit : excusez-moi...
La voix était toujours celle de ma mémoire.
Mais le ton était si lointain.
Si...
Poli.
Elle a dit...
Qui êtes-vous ?