Au cœur de l'été, sous un soleil de plomb —
Hors de la capitale, près du pavillon des adieux, un haut poteau se dressait. Une personne y était attachée depuis trois jours entiers.
Ses cheveux étaient emmêlés et fétides, ses vêtements en lambeaux. Rien en elle ne laissait deviner qu'elle avait été la fille d'une maison de général.
La sueur glissait le long de l'arête du nez de Xu Jingyang tandis qu'elle ouvrait faiblement les yeux.
« De l'eau… de l'eau… » implora-t-elle vers la foule des badauds en contrebas.
Pourtant, même après avoir épuisé toutes ses forces, les mots qui sortirent de sa bouche ne furent guère plus qu'un faible murmure.
Car, bien avant, son propre frère cadet l'avait forcée à avaler une drogue du mutisme. Elle ne pouvait plus parler.
Soudain, une courte flèche à pointe émoussée fila vers elle et la frappa en plein abdomen.
Xu Jingyang laissa échapper un gémissement étouffé tandis qu'un sang frais coulait du coin de sa bouche.
Quand la foule vit le jeune homme richement vêtu, à cheval, tenant l'arc, elle s'écarta prestement pour lui livrer passage.
Le nouveau venu était son frère cadet biologique — Xu Mingzheng.
Il s'adressa aux villageois alentour. « Bonnes gens, cette personne fut jadis ma sœur aînée. Frêle depuis l'enfance, elle avait été élevée dans un domaine hors de la ville par mes parents, entourée de soins. Mais après avoir été ramenée à la capitale, son caractère changea du tout au tout. »
« Elle se mit à débiter des divagations, prétendant être mon frère aîné — le Général de la Stratégie divine — déjà tombé au combat. Elle osa même mentir à la Grande Princesse, lors du banquet d'anniversaire de ma mère, affirmant s'être travestie en homme pour remplacer notre père à l'armée. »
« En quelques mots, elle a transformé mon frère — mort sur le champ de bataille — en une chose indigne et absurde, et tenté de s'attribuer les mérites militaires qu'il a remportés pour la cour et pour la Grande Yan. Pensez-vous qu'elle le mérite ? »
À l'instant où il évoqua l'usurpation de l'identité du Général de la Stratégie divine, les badauds jusque-là oisifs explosèrent de fureur.
Qui était le Général de la Stratégie divine ?
Il était l'unique dieu de la guerre invaincu de la Grande Yan. En vingt-neuf batailles au cours de sa vie, il n'avait jamais connu une seule défaite.
Il avait repris les territoires perdus et vengé l'humiliation que l'Empereur avait jadis endurée, otage en pays ennemi.
« Quelle bête — comment ose-t-elle salir ainsi la réputation du Général de la Stratégie divine ! »
« Éhontée ! Le général Xu avait un fils si remarquable. Comment aurait-il pu avoir une fille vaniteuse comme toi ? »
Les gens, courroucés, ramassèrent des pierres et les lancèrent sur Xu Jingyang.
Non — ce n'est pas vrai !
Xu Jingyang tenta désespérément de s'expliquer, mais aucun son ne sortit.
Elle était le Général de la Stratégie divine.
Dix ans plus tôt, son père s'était brisé la jambe, et pourtant on lui avait ordonné de mener les troupes pour réprimer des troubles à la frontière.
Elle s'était avancée sans hésiter, se travestissant en homme pour prendre sa place. Elle n'avait alors que quatorze ans.
À quinze ans, elle mena cent cavaliers dans un raid-surprise, incendia les vivres de l'ennemi et leva le siège de la frontière.
À dix-huit ans, elle prit la tête du général ennemi au milieu de dizaines de milliers de soldats, écrasa l'armée adverse et reconquit les terres perdues.
À vingt ans, elle commanda les trois armées, mata la rébellion du Nord et frappa les barbares de terreur.
À vingt-trois ans, elle mena une campagne au Nord, prit douze villes coup sur coup, captura vivant le roi ennemi et le contraignit à se raser la tête et à s'ôter la vie — vengeant l'humiliation de l'Empereur naguère otage. Elle reçut le titre de Général de la Stratégie divine.
Après la fin de la guerre, elle craignit que son déguisement ne fût démasqué. Faute d'autre choix, elle mit en scène sa mort, reprit son identité féminine et retourna à la capitale, croyant pouvoir enfin retrouver sa famille.
Jamais elle n'aurait imaginé que sa famille, craignant d'être compromise, avait déjà élevé une autre fille — usant de son identité et prenant son nom.
Au début, elle ne parvint pas à le comprendre.
Mais son père dit que se travestir en homme pour s'enrôler, c'était tromper le trône. Si cela venait à s'ébruiter, la famille tout entière serait condamnée. La maison Xu ne pouvait se permettre de la montrer comme sa fille.
Sa mère dit qu'en tant que fille aînée, elle devait l'endurer — que tel était son destin.
Son frère dit que durant son absence, la nouvelle sœur était restée aux côtés de leurs parents, avait fait preuve de piété filiale et avait même guéri les jambes de leur père. Elle devait en être reconnaissante.
Après dix ans de guerre, endurcie par le vent et le givre, Xu Jingyang n'aspirait plus qu'à la chaleur d'un foyer.
Elle regarda sa nouvelle sœur cadette, Xu Rouzheng, prendre son nom, devenir connue comme l'unique sœur du Général de la Stratégie divine, et entrer au palais pour y recevoir les récompenses.
L'Empereur combla la maison Xu de toutes les faveurs que le Général de la Stratégie divine n'avait pas vécu assez longtemps pour goûter.
Le général Xu reçut le titre de Duc de Weiguo, avec succession héréditaire sur neuf générations — une véritable pairie à couronne de fer. Dame Xu se vit conférer un titre de premier rang. Xu Rouzheng fut d'abord faite princesse, puis fiancée au Prince héritier.
Même le frère cadet, Xu Mingzheng, fut célébré comme un « petit dieu de la guerre », jouissant d'un respect universel.
Seule Xu Jingyang n'avait rien.
Ses parents lui interdirent de paraître en public — sans quoi elle deviendrait la coupable qui attirerait sur la famille le crime de tromperie envers le trône.
Elle ne se battit pour rien. Elle ne disputa rien.
Pourtant, chaque fois que Xu Rouzheng revenait de réunions avec les nobles, elle rentrait à la maison en pleurant amèrement.
« Le Prince de Ning, revenu de la frontière, a dit que je ne ressemblais en rien à mon frère. Mère, j'ai peur. S'il venait chez nous pleurer mon frère et qu'il voyait Sœur Jingyang… »
Dame Xu blêmit sur-le-champ.
Deux jours plus tard, ils décidèrent de marier Xu Jingyang à Youzhou — à des milliers de li de la capitale.
Xu Jingyang refusa.
Son père la contraignit. « La famille que je t'ai trouvée est riche dans cette région. Si tu refuses de te marier, c'est que tu t'accroches à la gloire de la maison du général ? »
« Cette gloire, je l'ai gagnée de mes propres mains », répondit Xu Jingyang.
À peine l'eut-elle dit que le général Xu leva la main pour la frapper — mais elle réagit prestement et bloqua son poignet.
« Fille indigne ! rugit-il. De quoi te targues-tu ? Tu as simplement eu de la chance, tu es allée à quelques batailles et tu les as gagnées. Crois-tu que cela t'autorise à manquer de respect à tes aînés ? Nous t'avons vraiment trop gâtée ! »
« Cela suffit. » Au moment critique, sa mère intervint. « Jingyang a beaucoup souffert à la frontière. Nous lui avons fait défaut. »
Dès lors, sa mère la traita avec une bonté inhabituelle.
Elle prit même l'initiative d'organiser un banquet d'anniversaire pour elle.
Ce soir-là, sous la douce lumière des lampes, la famille se tint réunie, entourant Xu Jingyang au centre.
Son père souriait rarement. Sa mère et son frère levèrent leur coupe en un toast.
« Jingyang, dit sa mère, tu as souffert toutes ces années. Bois ce vin d'anniversaire et laisse derrière toi les épreuves de la frontière. Que le reste de ta vie soit paisible et serein. »
En regardant le vin couleur d'ambre et les doux sourires de sa famille, Xu Jingyang sentit son nez la piquer, les larmes lui brouillant la vue.
En cet instant, elle songea — qu'y a-t-il de plus précieux qu'une famille réunie, la douce lumière des lampes tout près ?
Jamais elle n'aurait imaginé —
Qu'ils se serviraient de l'affection à laquelle elle aspirait le plus pour endormir la vigilance qu'elle avait aiguisée sur les champs de bataille.
Le vin qu'elle but à travers ses larmes de gratitude contenait de la poudre d'amollissement des os.
Alors qu'elle gisait, faible, sur le lit, elle vit ses parents et son frère cadet debout à côté d'elle, la fixant de leurs yeux froids et sombres.
« On ne peut pas lui estropier les jambes, dit son père. Si elle ne peut plus marcher, aucune famille ne la prendra. »
« Alors… brisez-lui les dix doigts, dit sa mère à travers ses sanglots. Si elle ne peut plus jamais tenir une lance ni un sabre, elle ne pourra plus résister. »
« Je m'en chargerai moi-même », dit Xu Mingzheng en s'avançant.
Xu Jingyang tenta de toutes ses forces de se débattre, mais son corps était mou, comme du coton. Elle ne put que regarder Xu Mingzheng lui saisir les doigts.
« Mère… Mère… » pleura-t-elle faiblement.
Dame Xu se détourna en larmes, la voix résolue. « Jingyang, te briser les doigts, c'est t'empêcher de dévoiler tes talents martiaux à l'avenir. C'est pour te sauver la vie. »
Xu Mingzheng ne montra aucune pitié. Ses dix doigts furent brisés.
La douleur lui transperça le cœur. Les talents martiaux dont elle avait été si fière furent entièrement anéantis.
Le jour de l'anniversaire de sa mère, quand la Grande Princesse vint présenter ses respects, Xu Jingyang échappa aux servantes qui la gardaient et s'agenouilla devant la Grande Princesse, avouant qu'elle était le Général de la Stratégie divine et implorant son aide.
On la traita de folle, et elle effraya grandement la Grande Princesse.
Son père ordonna aussitôt qu'on l'emmène de force.
Craignant qu'elle ne reparlât, Xu Mingzheng lui enfonça sauvagement la drogue du mutisme dans la gorge.
« Depuis que tu es revenue, Sœur Rou vit dans une peur constante ! Pourquoi n'es-tu pas simplement morte sur le champ de bataille ! »
La drogue lui brûla la gorge comme du feu.
Xu Jingyang se tordit de douleur sur le sol, mais son père dit froidement : « Attachez-la à un poteau hors de la ville. Dites qu'elle est devenue folle et a même blessé sa propre mère. »
Elle resta liée au poteau trois jours et trois nuits.
Personne ne vint la voir.
Les passants la montraient du doigt et la raillaient d'avoir usurpé l'identité du dieu de la guerre invaincu de la Grande Yan.
Chacun pouvait lui cracher dessus en passant.
« Père a dit que si tu reconnais ta faute, je te détacherai », dit Xu Mingzheng.
Il savait qu'elle ne pouvait plus parler, et pourtant il jouait la comédie de l'affection fraternelle devant la foule.
Son silence ne fit qu'attiser la rage du peuple.
En regardant Xu Mingzheng et le dégoût sur les visages de la foule, Xu Jingyang éclata soudain de rire — un son morne et brisé.
Qu'avait-elle fait de mal ?
Son père serait mort s'il avait désobéi à l'ordre impérial. Elle s'était travestie en homme et était partie à la guerre pour le sauver. Était-ce un tort ?
Elle avait choisi l'ombre, ne disputant jamais rien à Xu Rouzheng. Méritait-elle la mort ?
Les neuf générations de mérites militaires qu'elle avait gagnés au prix de sa propre vie — la gloire qu'elle avait value à la maison Xu — étaient devenues l'instrument de sa mort.
Où avait-elle failli, pour avoir survécu à la cavalerie ennemie et mourir de la main des siens ?
Une vague de rage lui frappa la poitrine. Xu Jingyang vomit une gorgée de sang.
Après trois jours sans une seule goutte d'eau, l'humidité sur ses lèvres n'était plus que l'odeur de son propre sang.
En cet instant, elle comprit enfin.
Sa plus grande erreur avait été de cacher son identité et de remettre les mérites militaires gagnés de ses propres mains à cette meute de loups sans cœur.
Emplie de regret et de refus, la sueur glissa de ses cils dans ses yeux, la piquant vivement. Elle les ferma.
……
« Mademoiselle ? Mademoiselle ? »
La voix de sa servante, Zhuying, résonna près de son oreille.
Le regard de Xu Jingyang se détacha de la lampe qu'elle fixait sur la table.
Elle était renée depuis trois jours déjà, et pourtant les souvenirs de sa vie passée la hantaient encore.
Elle pressa les doigts contre son front. « Où sommes-nous ? »
« Nous avons atteint les abords de la capitale. Dans une heure, nous entrerons en ville. Vous pourrez bientôt revoir votre famille. »
En cet instant, elle venait tout juste de rentrer de la frontière après avoir mis en scène sa mort, désormais sous son identité féminine. Zhuying était une pauvre fille qu'elle avait achetée en chemin, ignorant tout de son passé.
Xu Jingyang ne dit rien. Elle souleva le rideau et regarda dehors. Un vent glacial s'engouffra, et au-delà de la fenêtre s'étendait le paysage du plein hiver.
La douleur d'avoir été brûlée jusqu'à ce que sa peau se fende, dans sa vie précédente, ne s'était pas encore dissipée. Le froid, à présent, donnait à sa renaissance un sens plus aigu du réel.
Dans sa vie passée, la nouvelle de la mort du Général de la Stratégie divine avait déjà atteint la capitale au moment de son retour au foyer.
Le couple Xu avait invité la Marquise de Changping, lui avait présenté Xu Rouzheng et l'avait déclarée unique sœur du Général de la Stratégie divine.
Au moment où Xu Jingyang était arrivée, Xu Rouzheng avait déjà rencontré la Marquise.
La voyant revenir, la famille l'avait précipitamment fait se cacher.
Elle avait voulu atteindre la capitale un jour plus tôt, mais de fortes chutes de neige avaient retardé la voiture.
À présent, la Marquise était sans doute déjà arrivée, et Xu Jingyang n'atteindrait la ville que dans une heure — bien trop tard.
Sa vie volée. Son identité volée.
Devait-elle tout endurer de nouveau dans cette vie ?
Non. Bien sûr que non.
Elle n'attendrait pas la mort assise.
Xu Jingyang tira une lettre cachetée de sa manche et la relut une fois de plus, rassérénée.
« Je descends ici, dit-elle en rangeant la lettre. Suis la voiture jusqu'à la porte de la ville et attends-moi. »
Sur ces mots, elle descendit la première de la voiture.