Bip !! Bip !! Bip !!
« Quoi ? C'est quoi ce bruit qui sonne dans ma tête ? » murmura Hiro d'une voix faible.
« C'est le carillon des cloches du paradis ? » marmonna-t-il en essayant de deviner d'où venait ce son.
Au début, on aurait dit un carillon de cloches, mais à force d'écouter, le son devint franchement agaçant.
« Argh !! Arrête, à la fin !! »
Hiro se réveilla au son du réveil. En manque de sommeil, il se retrouva dans une chambre qui semblait appartenir à un enfant.
« Je ne suis pas encore mort ? » marmonna-t-il, incrédule, en regardant autour de lui.
Tout ce qui l'entourait lui semblait à la fois familier et étrange. Devant lui, le mur était décoré de posters de footballeurs légendaires. Parmi eux figuraient les portraits de Pel, Maraona, Iniesa, Javi, Honna, Jhinji Kagawa et Kurosaki Miura. Mais ce qui ressortait le plus parmi tous ces posters, c'étaient les deux affiches plus grandes que les autres.
Elles étaient collées côte à côte. Chacun des deux joueurs y exhibait son Ballon d'or : l'un était Christian Romero sous le maillot du Real Madrid, l'autre Andreas Messi sous celui de Barcelone.
« Même quand je veux mourir, je ne peux pas m'empêcher de penser au foot, hein ? » murmura-t-il avec un doux sourire, en regardant le poster devant lui.
« Peu importe !! Ça doit être un rêve. Un souvenir du passé. Oui, c'est forcément un souvenir que je revois avant de quitter ce monde. »
Se persuadant qu'il ne faisait que revoir des souvenirs du passé, il ferma les yeux en attendant que sa conscience s'éteigne.
Il garda les yeux fermés et attendit patiemment que sa conscience s'efface.
Tic !! Tic !! Tic !!
L'horloge continuait de tourner, mais sa conscience ne s'effaçait pas. En fait, elle ne semblait pas près de s'effacer.
« Hein ? Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi ma conscience ne s'efface pas ?? » marmonna-t-il, un peu agacé.
« Je suis sûr que je suis mort. Alors pourquoi ma conscience ne s'efface toujours pas ? »
Comme Hiro l'avait dit, il était bel et bien déjà mort. Il était mort en se suicidant.
À vingt-sept ans, quand son dernier espoir de devenir footballeur professionnel avait été brisé par la jalousie de quelques adolescents voyous, il s'était suicidé en se jetant devant un camion en marche.
Hiro, qui depuis sa plus tendre enfance aimait le football plus que tout, était considéré comme un génie du ballon rond. Très tôt, il avait montré un immense intérêt pour le football. Et pour ne rien gâcher, il était aussi exceptionnellement doué.
Son père, passionné de football, gardait à la maison quantité d'objets liés au foot. Il collectionnait tous les ballons de Coupe du monde, divers maillots et des posters de grands footballeurs.
C'est même en jouant avec son père que sa passion pour le foot était née. À un an, son père lui avait lancé un ballon pour s'amuser. Il ne pouvait pas encore frapper le ballon, puisqu'il ne savait pas marcher. Alors il l'avait renvoyé de la tête, à quatre pattes.
Ce geste avait stupéfié son père et l'avait fait sourire. Il avait dit en plaisantant que son fils serait le plus grand footballeur de la planète. Et il avait continué à lui lancer le ballon, et chaque fois, le petit le lui renvoyait de la tête.
Voyant qu'il ne faisait que des têtes, son père s'était mis à lui apprendre à frapper le ballon. Emporté par son enthousiasme, il en avait oublié que son fils était encore un bébé qui ne savait pas marcher.
Le petit essayait quand même de frapper le ballon du pied. Mais il avait beau essayer, il n'y arrivait pas.
En grandissant, sa passion pour le football ne fit que s'approfondir. Partout où il allait, il emportait son ballon. Même une bouteille abandonnée sur la route ressemblait à un ballon à ses yeux.
Il envoyait la bouteille dans la poubelle avec une précision redoutable, en s'imaginant tirer un coup franc pour son pays en Coupe du monde.
Devant tant d'enthousiasme, son père se dit qu'il deviendrait un jour un grand footballeur. Et il fut bien à la hauteur de ses attentes, jusqu'à ce qu'un malheur lui arrive.
Son père, en vrai passionné, lui fournissait tout ce dont il avait besoin pour s'entraîner. Mais chaque fois qu'il l'emmenait acheter un nouveau maillot ou de nouvelles chaussures, sa mère les grondait tous les deux.
Après tout, ils appartenaient à la classe moyenne. À la classe moyenne inférieure, pour être plus précis. Ce que gagnaient ses parents suffisait à peine à payer le loyer et les courses.
Le football était donc un luxe pour eux. Pourtant, son père mettait de l'argent de côté en sautant des repas et en se passant des transports, pour exaucer ses souhaits. La collection d'objets de football à laquelle il tenait tant faisait la fierté de son père, qui l'avait constituée dans sa jeunesse, avant la naissance de son fils.
Avant sa naissance, son père avait assez d'argent pour s'adonner à sa passion. Mais après, tout avait changé dans la famille. Les dépenses avaient explosé, et la situation était devenue encore plus serrée.
Mais son père ne le lui avait jamais reproché ; il avait plutôt renoncé à sa passion de collectionneur. Il avait renoncé à aller voir des matchs au stade. Il avait même renoncé à regarder le foot à la télévision. À la place, il s'était mis à travailler plus longtemps et faisait souvent des heures supplémentaires.
Il trouvait pourtant toujours le temps de lui apprendre à jouer au football. Son père avait lui-même été footballeur. Il n'était jamais passé pro, faute de talent. Mais il avait tout donné et avait essayé de toutes ses forces de devenir professionnel.
Contrairement à son père, Hiro montra très tôt un immense potentiel. Même en jouant avec les enfants de son âge à l'école primaire, il dribblait sans peine tous les joueurs du terrain.
Chaque fois qu'il jouait, des foules de spectateurs venaient l'encourager. Sa lecture du jeu, sa technique, sa vitesse, son contrôle, ses passes, ses dribbles, sa première touche : tout était au plus haut niveau. Le regarder jouer, c'était comme regarder un dieu jouer au football.
Et pour cette raison précise, on lui donnait toutes sortes de surnoms dans ses jeunes années. Parmi eux, « l'extraterrestre », « Spider-Man », « le génie », et surtout, on l'appelait « le petit dieu ».
Mais tout changea quand il se déchira les ligaments lors d'un tournoi au collège. La blessure était grave, et ne guérirait sans doute jamais. Le médecin le prévint qu'il ne pourrait plus jamais jouer au football ; il avait treize ans.
Anéanti par la nouvelle, il pleura comme un enfant. Il eut l'impression que le ciel lui tombait sur la tête quand le médecin lui annonça qu'il ne pourrait plus jamais jouer au football.
Ses parents supplièrent le médecin de trouver une solution pour qu'il puisse continuer à jouer. Cédant à leurs larmes, le médecin proposa une opération.
Mais le taux de réussite de cette opération était inférieur à 10 %, et elle coûtait une fortune. Bien plus qu'ils ne pouvaient se le permettre. Même en économisant pendant plus de deux ou trois ans, ils n'auraient toujours pas pu la payer.
Malgré tout, ils contractèrent plusieurs prêts auprès de plusieurs banques. Et comme cela ne suffisait pas, ils empruntèrent à de féroces usuriers pour couvrir les frais de l'opération, rien que pour garder son rêve en vie.
Une fois l'argent réuni, il subit une opération pour soigner ses jambes. L'intervention dura plus de six heures. Mais l'opération fut tout de même un échec.
Ils ne purent pas le guérir complètement. Mais ils le soignèrent assez pour qu'il puisse continuer à jouer au football. Après l'opération, il suivit plusieurs séances de rééducation pour soigner ses jambes.
Enfin, après une année entière de rééducation, il put de nouveau jouer au football.
Mais après cette blessure, il ne fut plus jamais le même. Sa vision du jeu et sa créativité restaient au plus haut niveau. Mais son corps ne bougeait plus comme il le voulait.
Il eut l'impression que sa vie avait perdu son sens. Les mêmes foules de spectateurs qui se pressaient autrefois au bord du terrain pour saluer ses actions le huèrent et le traitèrent de raté après ses performances désastreuses.
Avec le temps, les foules se dispersèrent. De moins en moins de gens venaient le voir jouer. Aussi mal qu'il le vive, il se sentait aussi soulagé de voir le public diminuer. Moins de monde, c'était moins de critiques.
Il savait que ce n'était pas le bon état d'esprit pour passer pro. Mais il n'y pouvait rien. Après tout, leurs critiques acerbes lui transperçaient le cœur comme un couteau aiguisé et le déconcentraient.
Les mêmes coéquipiers qui chantaient ses louanges se retournèrent contre lui après qu'il eut perdu ses capacités. Ils se mirent à l'ignorer et à le railler.
Il ne prêtait aucune attention à leurs railleries, mais il ne pouvait pas non plus les ignorer complètement. Endurant les critiques acerbes de tous, il s'entraîna sans relâche, en gardant vivant son rêve de passer pro.