« Ouf ! »
Wu Ming, appuyé sur une serpillière, se redressa et poussa un long soupir.
Après une matinée de grand ménage, la boutique fermée depuis longtemps était enfin comme neuve.
Depuis que Grand-Père Wu Zhenhua était tombé malade, ce « Restaurant Saveurs du Chuan » était resté fermé une année entière.
Des trois générations de la famille Wu, seul Wu Ming était un cuisinier formé dans les règles. Grand-Père Wu Zhenhua souhaitait ardemment qu'il revienne reprendre son héritage.
Ses parents, en revanche, n'étaient pas contents.
Le Restaurant Saveurs du Chuan n'était qu'une gargote quelconque infestée de mouches. Les affaires avaient bien marché les premières années, mais ces derniers temps, il avait été frappé coup sur coup par la pandémie, les plats préparés industriels et le marasme économique. Le chiffre était loin d'être ce qu'il était, et après un an de fermeture, les vieux clients étaient partis ou dispersés.
D'après son père, cette petite échoppe délabrée aurait dû être louée ou tout bonnement vendue depuis longtemps.
Sa mère disait aussi : « Pourquoi as-tu renoncé à être chef dans un grand restaurant pour revenir ouvrir un petit resto ? »
Sa mère ne savait pas distinguer les différents postes d'une brigade de cuisine ; elle savait seulement que son fils travaillait dans un grand restaurant, alors elle en concluait qu'il en était le chef.
En réalité, Wu Ming n'était qu'en charge du deuxième fourneau, poliment appelé second cuisinier. À vrai dire, c'est parce qu'il n'avait pas été promu chef qu'il avait démissionné de rage et choisi de se lancer seul.
Wu Ming ne prit pas la peine de s'expliquer, mais il passa un accord de six mois avec ses parents. Si les affaires ne marchaient pas au bout de six mois, il irait se trouver un emploi convenable.
Wu Ming se tenait sur le seuil, embrassant la boutique du regard. Cette devanture étroite, ces petites tables carrées et anciennes, renfermaient presque tous ses souvenirs d'enfance et ses aspirations en matière de bonne cuisine.
On peut dire que son grand-père fut son mentor culinaire.
Le Restaurant Saveurs du Chuan vendait principalement toutes sortes de plats de riz nappé. Un immense menu à fond rouge et lettres blanches était placardé sur le mur de gauche, allant du Riz au Porc Deux-Fois-Cuit au Riz à l'Aubergine Parfum-de-Poisson — deux cents variétés en tout !
De l'avis de son grand-père, tout pouvait se décliner en plat de riz nappé.
La cuisine du Sichuan, en particulier les Plats du Monde Martial, allait naturellement bien avec le riz. Il se rappelait encore comment, enfant, il pouvait facilement engloutir deux grands bols de riz blanc rien qu'avec la sauce riche et parfumée. Ce goût était tout bonnement sans pareil.
À y penser, son estomac se mit à gargouiller en signe de protestation.
Après une matinée de dur labeur physique, il avait effectivement un petit creux.
Wu Ming placarda l'avis de recrutement sur la porte, puis alla au marché aux légumes voisin acheter de la viande fraîche, des légumes et des assaisonnements, comptant se préparer du Riz au Porc Émincé Parfum-de-Poisson.
Il mit le riz à cuire. Alors qu'il préparait les légumes, il entendit quelqu'un l'appeler : « Patron ! »
« J'arrive ! »
Wu Ming s'essuya les mains et sortit de la cuisine, avant de rester interdit : la boutique était manifestement vide, à l'intérieur comme à l'extérieur. Qui l'appelait ?
« Patron ! »
Un nouvel appel.
Cette fois, il entendit clairement que la voix ne venait pas de l'extérieur de la boutique, mais de derrière la cuisine.
Derrière la cuisine ?
Wu Ming était perplexe. Suivant le son, il trouva une porte étrange dans un coin.
Sa matière n'était ni bois ni fer, et elle se fondait presque dans le mur. Sans y prêter attention, on ne la remarquait même pas.
À l'instant où les doigts de Wu Ming touchèrent la porte, celle-ci sembla activer une sorte de programme. La couleur de la porte changea soudain, se fixant finalement sur un ton bois naturel. Cette porte étrange était un écran intelligent ; des lignes de petits caractères y apparurent lentement.
Restaurant Saveurs du Chuan 2025
Patron : Wu Ming
Un millénaire de distance, seuls le patron et les mets peuvent voyager à travers le temps.
Cuisine, zone d'accès restreint, seuls la famille et les employés peuvent entrer.
Puis, dans un « clic », la porte s'ouvrit d'elle-même.
La première chose qui lui sauta aux yeux fut un fourneau en terre au design antique. La Statue peinte à la main du Dieu de la Cuisine, au-dessus de l'ouverture du foyer, avait pâli, et le bord du grand wok en fonte portait une croûte noire luisante, trahissant son âge.
Des fagots de bois étaient entassés dans un coin, et un chat tigré qui somnolait dans le tas se retourna paresseusement.
Dans un autre coin se dressait une grande jarre à eau, avec des rangées de Jarres à Légumes Marinés alignées au pied du mur, sept ou huit au bas mot.
La scène ressemblait à une cuisine de campagne des années 1950 ou 60… Mais qu'est-ce que… ?
Wu Ming s'interrogeait quand il entendit un nouvel appel.
« Patron ! On sert, oui ou non ! »
La voix venait bel et bien d'ici, exceptionnellement claire.
« J'arrive ! »
Wu Ming hésita un instant avant de franchir la porte étrange.
Derrière lui, les petits caractères sur la porte changeaient discrètement.
Restaurant Chuan de Wu Ji 1056
Deux hautes silhouettes étaient visibles à travers les interstices du rideau de cuisine. Quand il souleva le rideau, il resta instantanément sidéré.
Les deux clients étaient élégamment vêtus, aux traits similaires. L'un avait le visage un peu plus long, l'autre un air raffiné. Tous deux portaient tuniques du haut et du bas, ceintures et pendentifs de jade, bandeaux et bottes noires, manifestement habillés en lettrés de l'antiquité !
Ouah, c'est un portail !
Tandis que Wu Ming était surpris et abasourdi, les clients examinaient eux aussi avec curiosité le patron torse nu aux cheveux courts, n'ayant de toute évidence jamais vu de tenue moderne.
Le lettré au visage long parla le premier : « Nous deux venons de Meizhou pour passer l'Examen Impérial dans la capitale. Les saveurs de notre pays natal nous manquent, et nous avons vu l'enseigne "Cuisine du Chuan" de votre boutique. Auriez-vous des plats de la Province du Sichuan ? »
« Oui ! Entrez, je vous en prie ! »
Wu Ming reprit ses esprits et persuada aisément les deux hommes d'entrer.
Bien que l'affaire fût plutôt saugrenue, retenir les clients était de toute façon la bonne chose à faire.
La boutique n'était guère plus grande que le petit restaurant de son grand-père. Six tables en orme polies brillaient de mille feux, et l'éclairage était plutôt bon ; la lumière entrant par les portes et fenêtres illuminait la salle.
« Que désirez-vous manger, messieurs ? » demanda Wu Ming. « Que diriez-vous d'un Riz au Porc Émincé Parfum-de-Poisson ? »
« Riz au Porc Émincé… Parfum-de-Poisson ? »
« C'est du riz garni de Porc Émincé Parfum-de-Poisson, déposé sur du riz fumant, puis arrosé de deux cuillerées de sauce d'un rouge éclatant… »
Tous deux déglutirent.
Wu Ming se rappela soudain que ce plat était né sous la période républicaine ; il n'existait pas dans les temps anciens. Il ajouta prestement : « Le Porc Émincé Parfum-de-Poisson est une spécialité maison ; ce n'est pas un plat du Sichuan à proprement parler, mais il en a la pure Saveur. »
Les yeux du jeune homme au visage long s'illuminèrent. Le simple mot « spécialité » lui donnait envie d'essayer !
« Puisque c'est une saveur du Sichuan, prenons-en deux portions. »
« Tout de suite ! »
En repassant le rideau vers la cuisine, Wu Ming remarqua les mots « Restaurant Chuan de Wu Ji 1056 » sur la porte.
Ouah ! Il y a mille ans !
Quand il retourna dans la cuisine moderne, les mots sur la porte redevinrent « Restaurant Saveurs du Chuan 2025 ».
Il prit son téléphone, ouvrit son navigateur et chercha l'an 1056.
Tiens, il s'avérait que c'était la troisième année de l'ère Zhihe sous la dynastie des Song du Nord. En septembre de cette année-là, l'Empereur Renzong des Song changea le nom d'ère pour « Jiayou », si bien qu'on l'appelait aussi Jiayou an 1.
Il enchaîna en cherchant « Jiayou an 1 ».
Jiayou (nom d'ère de l'Empereur Renzong) — Encyclopédie
Su Shi : l'année Jiayou où il connut son premier succès à l'examen impérial
De Jiayou à Yuanyou : comment Su Shi devint le nouveau chef de file du monde littéraire des Song du Nord
Marée Tardive : la Liste du Dragon et du Tigre de l'an Jiayou 2, où les dieux s'affrontèrent
Classiques Publics : comment l'examen impérial de l'an Jiayou 2 infléchit le cours de l'histoire
……
Des dix articles dans les résultats de recherche, huit étaient liés à Su Shi — quelle superstar de la Grande Dynastie des Song !
Attends une minute !
Ce lettré au visage long n'avait-il pas dit qu'il venait de Meizhou et se rendait à la capitale pour passer l'examen impérial ?
Wu Ming se souvint que le Su Dongpo historique avait un visage long. Les générations suivantes avaient même inventé une histoire, prêtant à Su Xiaomei des mots pour le taquiner, disant qu'il avait « versé hier une unique larme de mal d'amour, qui n'a atteint sa joue qu'aujourd'hui ».
Tout concorde !