Je n'avais jamais été malade de ma vie, non plus.
Mais le pire que j'aie connu, c'était un rhume banal, et encore, je toussais un jour ou deux avant de repartir comme en quarante. Je me souviens encore qu'Elli râlait parce qu'elle n'avait pas pu avoir son bisou pendant que j'avais ce rhume, au lycée.
Ce genre de broutille m'arrivait peut-être une fois tous les trois ou quatre ans. En revanche, des courbatures qui me laissent lourd et engourdi comme ça, c'est une première.
Avant mes cinq ans, j'étais un casanier intégral, mais après, j'ai couru partout derrière Elli, et dès le collège, je jouais souvent au foot et au basket avec les potes, donc mon endurance n'avait rien à envier à personne.
C'est exactement pour ça que c'est pire que prévu. On dirait un cas costaud.
Un frisson rampant me picote la peau, par-dessus la fatigue habituelle, et mon corps est si lourd, si mou, que la dernière chose dont j'ai envie, c'est de bouger.
Quand j'ai enfin réussi à entrouvrir les yeux.
« Elli… »
Au moment où je réalise que je suis seul dans le lit, une petite solitude creuse me monte et j'appelle son nom sans réfléchir.
Ma copine, qui s'était endormie toute contente après une nuit encore bien remplie, a encore manqué à sa promesse de faire le ménage à deux ensuite.
La chambre est rangée. De l'autre côté de la porte, un doux cliquetis d'objets qu'on déplace. On dirait quelqu'un qui cuisine dans la cuisine.
C'est le matin, maintenant… ou peut-être midi…
La tête dans le brouillard. J'aurais pu checker l'heure sur mon téléphone, mais plus que ça, je voulais juste voir Elli.
« Tousse… »
Je fais basculer mes jambes hors du lit et les laisse pendre, molles. Le sol est chaud, le chauffage au sol allumé pour une raison quelconque. On dirait que quelqu'un a fait gaffe à bien chauffer l'appart aujourd'hui.
Humide…
Que ce soit la chaleur ou la fièvre, j'ai transpiré à travers mon t‑shirt. C'est désagréable. Et même avec l'appart chaud, les frissons qui me traversent n'ont pas lâché d'un millimètre.
Mieux que d'avoir froid, me dis‑je, et je traîne hors de la chambre.
Tout mon corps est lâche, lourd. J'appuie l'épaule contre le mur à côté de la porte de la chambre.
De là, je vois droit dans la cuisine, où Elli cuisine, un tablier noué à la taille et les cheveux attachés en arrière.
« Elli… »
« Hm ? »
Je n'avais pas l'intention de l'interrompre, mais ma bouche s'est ouverte toute seule. Ma voix est à peine sortie, mais elle l'a captée direct et s'est tournée.
« T'es réveillé ? Ça va ? »
Elle coupe la plaque à induction et vient direct vers moi, tend la main pour poser sa paume sur mon front, les yeux inquiets.
Au moment où elle fait ça, quelque chose en moi se dénoue.
En même temps, le peu de tenue qui me restait file.
Je l'attire dans mes bras.
« C'est la grippe, je crois… ça fait mal… tousse… »
Ce n'est pas franchement le côté de moi que je veux montrer à ma copine. Mais l'Elli que j'ai toujours connue a toujours été plus solide que moi, sur tout ce qui compte. C'est peut-être pour ça que ça sort si naturellement, ce besoin impuissant d'être tenu.
Elli ne me chambre pas, ne me dit pas de me reprendre. Elle accepte juste l'étreinte doucement et me tape dans le dos.
« Je me suis réveillée et tu gémissais dans ton sommeil, alors je me suis dit que tu chopais un truc et j'ai mis le chauffage à fond… »
« C'est pour ça qu'il faisait chaud. »
« Ça fait très mal ? Tu transpires aussi… ça ne va pas. Allez, douche d'abord. Douche, change de vêtements, mange la bouillie que j'ai faite, et repose‑toi. »
« Ma peau pique… et mon corps est tout engourdi… je peux pas juste changer de vêtements… ? »
« Non. Je te lave moi‑même, alors viens. »
Sa voix est douce comme toujours, mais sans la moindre marge de manœuvre. Elle défait son tablier et me guide vers la salle de bain.
Elle me laisse là un instant le temps d'aller chercher des vêtements de rechange et le reste, en marmonnant tout bas.
« J'aurais dû te nourrir avec des plats tonifiants plus tôt… trop tard maintenant. À partir de maintenant, je m'y tiens régulièrement… »
« …… »
Les frissons que j'avais déjà s'aggravent un peu. Pas parce qu'elle pense qu'on aurait dû s'abstenir de sexe un jour, mais parce qu'elle est déçue de ne pas avoir commencé les plats pour la forme plus tôt.
C'est tellement Elli, tout bien considéré.
Et honnêtement, en y repensant, il n'y a aucune version des faits où j'aurais freiné des quatre fers avec Elli juste à côté de moi.
C'est elle qui en redemandait, oui, mais si j'avais vraiment dit que j'en pouvais plus, elle aurait compris. La vérité, c'est que j'en avais tout autant envie qu'elle, même fatigué, donc une partie de la responsabilité de ce petit coup de grippe me revient en plein.
Il suffit d'être plus prudent à l'avenir. C'est tout.
On entre dans la salle de bain ensemble, et pour la première fois depuis qu'on vit ici, je sors de la douche sans avoir fait le moindre geste, à part me laisser laver.
L'eau tiède qu'Elli a réglée avec soin rince la sueur proprement, et pendant un instant je me sens presque redevenir humain, avant que l'épuisement ne retombe illico.
« Bon, la jambe. »
Je me laisse habiller par ma copine sans rechigner, puis m'appuie sur elle pour gagner le canapé.
Pendant que je reste là, hébété, Elli verse la bouillie dans un bol et me l'apporte.
« Mange ça, prends ton médoc, et redors un peu. Se reposer, c'est ce qu'il y a de mieux pour la grippe. »
Sur ces mots, elle prend une cuillerée de bouillie.
« Hff… »
Elle pince les lèvres et souffle sur le bol fumant pour le refroidir, puis me la tend avec précaution.
« Ah. »
Je suis reconnaissant, profondément reconnaissant. Mais là, tout de suite, je n'ai absolument pas faim.
« … Je peux pas juste zapper le repas et dormir ? »
Je ne dirais pas ça d'habitude, et d'habitude je mange sans faire d'histoire rien que par gratitude. Mais les mots sortent quand même, une petite plainte mesquine.
Au moment où ils sortent, je regrette un peu. Elle s'est levée, elle a fait ça de zéro pour moi, et me voilà à faire la tête pour rien.
Entre le geignardage et l'accrochage tout à l'heure, je ne fais que lui empiler des trucs dessus. Je commence à me dire qu'Elli va finir par s'agacer.
Peut‑parce que c'est presque ma première fois d'être vraiment malade.
Je fais des trucs que je ne ferais jamais d'habitude, et même si je sais qu'Elli ne s'énerverait pas pour si peu, l'inquiétude s'infiltre quand même.
Et face à tout ça.
« …… »
Elli tient la cuillère parfaitement immobile. Le coin de sa bouche tressaille. Elle a l'air de retenir un sourire.
Ses joues sont légèrement roses, et les yeux qui me regardaient avec inquiétude une seconde plus tôt sont pliés en un arc net, heureux.
Avec cette drôle de petite expression, elle me tend à nouveau la cuillère et dit.
« Mange juste un peu, puis dors. Il faut manger même sans appétit sinon tu guériras moins vite. J'ai regardé, alors fais‑moi confiance. D'accord ? Dis ah. Bien joué… euh, bon garçon… »
« Hff… »
Elle me coaxe avec plus de douceur et de chaleur que je n'en ai jamais entendu d'elle, ce fin sourire encore dans la voix mais les yeux pleins de quelque chose de tendre et d'amoureux.
Ce ton, celui qu'on utilise avec un petit gamin, que je n'ai presque jamais entendu d'elle, m'arrache un petit rire tranquille même à travers le brouillard.
Un peu gêné, mais sincèrement touché par sa gentillesse.
« Ah… »
Alors j'ouvre enfin la bouche et je me laisse nourrir. Encore un peu chaud, mais Elli a assez soufflé dessus pour que ce soit gérable.
C'est bon. Honnêtement, je goûte à peine, et pourtant c'est bon. Ça doit être parce qu'elle y a mis tout son cœur.
Je finis lentement la première bouchée, et Elli pose la cuillère un instant pour me caresser les cheveux.
« Bien joué. T'as bien fait, Lee Do‑yoon. »
« …… »
Me faire taper sur la tête et me faire féliciter pour ça, c'est un peu gênant. Comme si elle me prenait vraiment pour un gamin. Mais en même temps, ma poitrine devient tiède et molle, et je suis, tranquillement, content.
Elle reprend la cuillère et en prend une autre bouchée.
Souffle. Porte à ma bouche.
« Miam… »
« Au fait, c'est ma première fois que je fais de la bouillie. Ça va ? »
« Ouai… c'est vraiment bon. Vraiment. »
« Tant mieux. Ah. »
« Ah… »
Au lieu de me trouver encombrant, elle sourit plus joliment que d'habitude en s'occupant de moi.
Je reste là à fixer son visage, hébété, je mange docilement ce qu'elle me donne, et avant que je m'en rende compte, le bol est vide.
« C'est fini. Bien joué. Voici ta récompense. »
‑smack !
Elle me félicite encore et m'embrasse le front, puis se lève.
Elle se dirige vers la cuisine, me laissant sur le canapé, et je tends la main pour attraper la sienne.
« Tu vas où… ? »
Même malade, avoir Elli là à côté rend tout supportable. Je ne suis pas assez mal pour vraiment souffrir, mais elle a cédé à mon côté collant, et sans le vouloir, je n'ai fait que devenir encore plus collant.
Alors je la retiens, et la bouche d'Elli tressaille encore en me voyant. Puis elle me prend la joue dans sa main et dit, doucement.
« Je vais te chercher de l'eau et ton médoc. Reste là une minute. »
« … D'accord. »
Elle revient direct. Je la laisse partir. Je pose la tête contre le coussin du canapé et la regarde en silence.
Elle a dû faire bouillir l'eau pendant qu'elle faisait la bouillie, parce qu'elle en verse depuis la bouilloire électrique. Puis elle entre un instant dans la chambre pour chopper le médoc et revient à mes côtés.
« Voilà. L'eau est juste tiède, ça passera facile. »
« Merci. »
‑glou
Je prends le médoc, reconnaissant qu'elle ait pensé à tout si soigneusement. La fatigue déferle. Le médoc n'a pas encore fait effet, mais avec l'estomac plein sur un corps qui souffre, la somnolence me tombe dessus d'un coup et je n'ai qu'une envie : m'allonger tout de suite.
Mais Elli ne l'entend pas de cette oreille.
« Allez, on va se brosser les dents. Essaie pas de dormir tout de suite. Attends un peu. »
« Mais… »
« Non. S'allonger direct après avoir mangé, c'est pas bon. Tu as dit que tu ferais ce que je disais. Non ? »
« … Si. »
« C'est bien. Quand tu seras guéri, je te donnerai une bien meilleure récompense. Alors viens. »
Même malade, ne pas me brosser les dents m'aurait gêné. Alors je prends sa main et on va à la salle de bain.
Pendant que je me brosse les dents obedientement, Elli file dans la chambre. D'après les bruits, elle change les draps.
Quelques minutes plus tard, j'ai fini et elle me ramène dans la chambre. Un jeu de draps frais m'attend sur le lit.
J'ai envie de plonger direct dans ce nid de couvertures qui a l'air impossiblement moelleux, mais.
« Pas encore. »
Elli dit pas encore, alors j'attends. On reste assis côte à côte un moment et on parle.
« Faut que je révise pour les partiels… »
« Repose‑toi jusqu'à demain. T'as assez bossé. Ça ira. »
« Même comme ça… »
« Tu as l'air d'avoir un cas costaud. Si tu forces et que tu ne guéris pas, tu ne pourras pas passer les partiels du tout. Ils commencent mardi, non ? »
« Ouai… »
« Repose‑toi. Tu m'écouteras, hein ? »
« Oui… »
On reste assis, doigts entrelacés, ma tête contre son épaule, à parler de rien du tout.
Dix minutes passent. Ou peut‑être vingt.
Finalement, Elli me donne la permission de dormir.
« Dors bien. Si ça empire, dis‑le‑moi. On ira à la clinique. »
« D'accord… merci… »
Même glissé sous les grosses couvertures, les frissons et les vertiges n'ont pas bougé. Quand même, après la douche et le repas, je me sens au moins un peu mieux qu'avant.
Je ferme les yeux et je pense : j'aimerais qu'Elli reste là à côté de moi jusqu'à ce que je m'endorme.
Mais je veux pas l'embêter plus que je l'ai déjà fait, alors j'avale les mots qui me montaient aux lèvres et je suis sur le point de m'endormir quand.
Elle glisse sous les couvertures. Et attire doucement ma tête contre elle.
Mon visage s'enfonce mollement dans sa poitrine.
Le poids moelleux et chaud, l'odeur familière d'elle, rendent ma tête encore plus floue.
C'est délicieux, mais je m'inquiète pour elle.
« Et si tu l'attrapes… »
« Tu m'as déjà vue attraper un rhume ? Je m'abstiens de t'embrasser par précaution, alors dors. »
Sa voix est sûre, inébranlable, la certitude qu'elle ne peut pas tomber malade. C'est bizarrement rassurant.
« C'est vrai… »
Honnêtement, être tenu comme ça fait tellement de bien que je ne discute pas. J'enroule mes bras autour de sa taille et ferme les yeux.
Caresse, caresse…
Sa main bouge lentement dans mes cheveux.
Les frissons sont toujours là. Mon corps douleur sourdement. Ma tête est cotonneuse, et de petites toux continuent de m'échapper.
C'est misérable. Et pourtant, mon cœur est en paix. Heureux, même.
Savoir que la personne qu'on aime est juste là à côté quand on est malade, quelle chance. Aujourd'hui, je l'ai compris jusqu'au bout des os.
À partir de maintenant… je vais faire plus de sport… et quand Elli me fera des plats tonifiants… je mangerai tout…
Bizarrement, c'est ce que je me suis juré en silence.
Pour elle, je veux construire un corps assez costaud pour tenir le coup tous les jours sans que ça ne me rattrape jamais comme ça.
* * *
Elli regarde son copain, le visage enfoui contre sa poitrine et les bras enroulés autour de sa taille, déjà endormi.
Mignon, pense‑t‑elle.
Juste ça.