À Huizhou, la première neige de l'année s'abattit sans crier gare, en décembre.
Chen Zhuo marchait vers son dortoir depuis le bâtiment du Département des sciences, les mains fourrées dans ses poches.
Il venait de quitter une salle de conférence de l'École de mathématiques.
Cet après-midi-là, lui et Wu Tao avaient passé quatre heures d'affilée au tableau à travailler un domaine de convergence. Bien qu'ils eussent fini par combler la faille de leur démonstration, l'effort mental intense lui laissait les tempes en feu.
Les partiels approchant, la plupart des étudiants, à cette heure, squattaient soit une place à la bibliothèque, soit le nez dans leurs manuels en salle d'étude.
Juste au moment où Chen Zhuo atteignait le palier du deuxième étage, il aperçut Wang Dayong appuyé contre l'embrasure de la porte de la chambre 216.
Il tenait une patate douce rôtie, fraîchement achetée au four juste à côté du campus. Il l'épluchait tout en scruttant intensément par l'entrebâillement de la porte, un sourire complice et tendre aux lèvres.
« Dayong, tu fais quoi ? »
Chen Zhuo s'approcha et l'appela tout bas.
Wang Dayong tourna la tête. Voyant que c'était Chen Zhuo, il avala prestement la bouchée de patate douce et chuchota :
« Xiaozhuo, faut que tu voies ça. Lu Jia est en train de mijoter un truc énorme là-dedans. »
Chen Zhuo regarda par l'entrebâillement.
Dos à la porte, Lu Jia se tenait devant un tableau blanc qu'il avait trimballé on ne sait d'où.
Il tenait un feutre noir effaçable, traçant un schéma sur le tableau avec la minutie d'un universitaire sérieux.
Sur le côté gauche du tableau blanc figurait un repère orthonormé simple mais rigoureusement mis à l'échelle.
Y étaient repérés l'ancienne bibliothèque, le bâtiment de Physique et le troisième restaurant universitaire.
Sur le côté droit s'entassait un fouillis de formules mathématiques.
Chen Zhuo poussa la porte, et Dayong le suivit à l'intérieur.
Lu Jia était si absorbé qu'il ne remarqua même pas les deux arrivants derrière lui.
Il pointait plusieurs coordonnées sur le tableau avec la pointe de son feutre, marmonnant pour lui-même.
Chu Ge était assis sur une chaise pivotante près de la fenêtre, une sucette pendouillant habituellement au coin de sa bouche.
Les bras croisés sur la poitrine, les jambes allongées et croisées aux chevilles sur le bord de son bureau d'ordinateur, il observait Lu Jia comme s'il regardait un extra-terrestre.
« Oublie deux secondes mon algorithme de hachage. »
Lu Jia repoussa ses lunettes qui glissaient sur son nez et se tourna vers Chu Ge, l'air aussi solennel que s'il présentait une thèse.
« Ce qu'on doit résoudre maintenant, c'est un problème de rencontre dans la dimension réelle. »
Chu Ge roula des yeux et déplaça sa sucette de l'autre côté de la bouche, le bâtonnet relevé vers le coin des lèvres.
« D'accord, professeur Lu. Je vous écoute. »
Chu Ge écarta les mains.
Lu Jia se retourne et traça une ligne fléchée entre l'ancienne bibliothèque et le troisième restaurant universitaire.
« Après deux semaines d'observation discrète, j'ai déterminé que l'emploi du temps de la senior est d'une régularité extrême. »
Lu Jia nota un intervalle de temps à côté de la ligne.
« Tous les lundis, mercredis et vendredis après-midi, elle est garantie d'étudier en salle de lecture des langues étrangères, au troisième étage de la bibliothèque nord. Ses heures de sortie se concentrent entre 16 h 45 et 17 h 10. »
Sous cet intervalle, Lu Jia dessina une courbe de Gauss standard.
« C'est une distribution normale des plus classiques. »
Lu Jia tapa du feutre sur le sommet de la cloche.
« 16 h 57 est le pic de densité de probabilité le plus élevé. En d'autres termes, si je me pointe dans le hall du premier étage de la bibliothèque pile à 16 h 57 chaque jour, il y a 68,2 % de chances que je tombe sur elle en train de descendre. »
« Mais ça ne suffit pas. »
Lu Jia secoua la tête et écrivit une nouvelle formule sur le tableau.
« Une rencontre fortuite à la bibliothèque ne permet qu'un hochement de tête et un sourire. Il manque une occasion naturelle d'engager la conversation. Le scénario optimal, c'est la file d'attente au resto U. »
Lu Jia prit une grande inspiration, ses yeux irradiant une foi absolue en ses outils mathématiques.
« J'ai introduit un modèle de chaîne de Markov pour calculer la probabilité de transition de ses préférences alimentaires. »
Lu Jia dessina trois nœuds d'état sur le tableau, les étiquetant A, B et C.
« L'état A, c'est la bouillie en pot de terre au deuxième étage, l'état B le riz garni au premier, et l'état C le malatang au troisième. Sachant qu'elle était en état B ce lundi et qu'elle a basculé en état A mardi, d'après l'échantillon que j'ai collecté sur la demi-lune écoulée, la probabilité de transition de l'état A vers l'état C est de 0,4. »
Lu Jia griffonna prestement des décimales entre les nœuds.
« La température a chuté brutalement aujourd'hui, et il neige à Huizhou. Sur la base de la corrélation négative entre température et besoins caloriques, j'ai augmenté le poids de l'état C de 0,15. La probabilité composite qu'elle aille au troisième étage du troisième restaurant U pour du malatang aujourd'hui atteint donc soixante-douze pour cent. »
Lu Jia se retourna, les yeux brillants, vers Chu Ge et, plantés près de la porte, Wang Dayong et Chen Zhuo.
Il ne semblait pas gêné par les deux spectateurs supplémentaires ; ou plutôt, il avait désespérément besoin d'un public pour valider sa théorie.
« L'étape finale, c'est l'équation de la vitesse de marche. »
Lu Jia traça une formule de vitesse tout en bas du tableau blanc.
« La vitesse de marche moyenne de la senior est de 0,9 mètre par seconde. Si elle quitte la bibliothèque à 16 h 57 et se dirige vers le troisième étage du troisième restaurant U, il me suffit de quitter mon cours du deuxième bâtiment d'enseignement à 16 h 59 et de m'engager sur l'allée principale à une vitesse constante de 1,2 mètre par seconde. J'arriverai pile dans son dos sur le palier de l'escalier entre le deuxième et le troisième étage du restaurant. »
Lu Jia recapuchonna son feutre et souffla longuement.
« La marge d'erreur est inférieure à deux secondes. À cet instant, il me suffira de dire, sur le ton le plus naturel du monde : "Quelle coïncidence, toi aussi tu viens pour le malatang ?" Cette phrase d'approche est absolument imparable. »
La chambre de dortoir resta silencieuse pendant dix bonnes secondes.
Wang Dayong croqua dans sa patate douce, avala, jeta un œil aux formules sur le tableau, puis à Lu Jia, l'air totalement ahuri.
Quant à Chu Ge, il laissa échapper un court rire.
Il décrocha ses jambes du bureau, fit avancer sa chaise pivotante et se pencha vers le tableau blanc.