J'ai dit un jour à Dante : « Tu dois être l'un des meilleurs magiciens, non ? » ou quelque chose dans le genre.
Mais à y repenser, je faisais juste semblant de savoir. La force qui m'attirait était si intense qu'elle dépassait de loin le champ de mon imagination.
Une fois le cercle magique activé, le monde bascula soudain dans le silence. Il était déjà calme, mais cette fois, je n'entendais vraiment plus rien. Le bruit du vent qu'on ne percevait qu'en y prêtant attention, et le clapotis paisible des vagues.
Tout tomba dans le silence comme si le temps s'était arrêté.
Mais ce ne fut qu'un instant. Brutalement, le monde figé se mit à changer. Le paysage baigné de crépuscule n'était plus là.
Le soleil, littéralement en feu au centre du ciel écarlate, disparut vite au-delà. À peine le rideau de la nuit tombé, le ciel se mua en espace en un clin d'œil.
Un lieu où la lumière tombe et réapparaît sans fin. Dans un univers où des milliers d'étoiles flottent, la Voie lactée brille et recèle un au-delà que je ne connaîtrai jamais.
L'univers continua de s'étendre. Et il rayonnait sans la moindre faille. D'une splendeur infinie. J'avais l'impression que toute ma tête se remplissait du scintillement des étoiles.
Des couleurs indescriptibles s'entrelaçaient à la lumière stellaire. Je ne comprenais pas la scène, et pourtant je la comprenais.
Il me semble avoir vu ce décor en images il y a bien longtemps. Nébuleuse, Voie lactée, planètes, et encore la Voie lactée. Mais ce n'étaient que des bouts de papier. Ces choses ne pouvaient pas rendre ça, cette immensité.
Dans un élan étrange, les étoiles continuaient de défiler sous mes yeux.
C'est à ce moment-là que je pensai. Ah, mais où suis-je, bon sang ?
À peine l'ai-je pensé que quelque chose effleura mon épaule. C'était une chaleur que j'étais forcée de reconnaître comme familière. Avant même que je puisse me tourner vers toi, tu me susurras : « Regarde en haut. »
Ma tête se leva sans la moindre résistance. Et bêtement, j'eus la même pensée qu'avant. Où suis-je, bon sang ?
Je croyais être dans l'espace, pourtant, en regardant à nouveau, j'étais dans la mer. Des poissons colorés traversaient des eaux d'une clarté infinie, et il y avait des récifs coralliens aux couleurs vives que je n'avais jamais vus.
Enfoncée au fond de la mer, je regardais simplement quelque part dans le ciel barré par l'océan. Le ciel était limpide. Un bleu plutôt joli.
Je me suis déjà immergée dans la mer. Mais ce n'était définitivement pas comme ça. Ouais, ça n'a pas dû être un sentiment si accablant, si étranger, qu'il m'en brouillait la vue.
Je n'ai jamais cru que j'utiliserais l'expression clichée de ressentir ça pour la première fois de ma vie.
En regardant le ciel au-dessus de la mer, je baissai le regard là-bas. La lumière bleue, étrangère parce que différente du ciel, mais qui en paraissait encore plus différente pour ça, coulait devant mon visage.
Il n'y avait pas le temps de s'ennuyer à ne regarder que le fond de la mer. La grosse chose qui passe là, c'est une baleine ? Mais comment est-ce que je respire sous l'eau ?
À cette nouvelle question, j'inspirai par réflexe, pourtant pas de douleur, seulement une fraîcheur agréable m'enveloppait. C'est impossible, et pourtant j'avais vraiment l'impression de faire partie de la mer.
Juste avant que ma conscience ne sombre complètement dans l'eau, la mer disparut sous mes yeux. Mais avant que je m'en rende compte, je marchais quelque part en ta compagnie.
Le premier endroit que je traversai fut un champ où le soleil cinglait. Tout en admirant la nature ouverte sans le moindre obstacle, je froncai les sourcils face à une lumière excessivement aveuglante. Aussitôt que j'espérai l'ombre fraîche, le paysage se plia en un autre lieu.
Dans la forêt verte et vive aux feuillages luxuriants, les brins d'herbe qui ondulaient au vent comme pour me saluer étaient merveilleux, pas étranges. C'était un endroit où je n'étais jamais allée, mais qui me semblait pourtant familier, et la température de l'air effleurant mes chevilles était fraîche.
Après une longue marche dans la forêt, nous arrivâmes dans un jardin quelque part où les fleurs ne cessaient de se faner et d'éclore. Un endroit où toutes les belles fleurs du monde semblent avoir été rassemblées, n'existant que dans les fantasmes d'enfants.
Je passai près d'une fleur qui m'avait plu au premier regard, avec un bel harmonieux mélange de bleu et de rose. En plus, d'autres belles fleurs y étaient disposées pour que je ne puisse pas les quitter des yeux.
Mais je m'intéressais davantage à ton dos devant moi qu'à ces fleurs.
Tu me menais en avant sans te retourner. Sans rien dire, pendant ce temps, sans lâcher ma main, tu avançais.
Où allons-nous encore ? J'aurais voulu demander, pourtant, bizarrement, aucune voix ne sortait.
À cet instant, le sol sous mes pieds s'effondra et le monde se renversa. Je ne sais pas si c'était mon corps ou le monde qui était à l'envers, mais tout ce que je voyais était incliné de toute façon. Et les choses penchées devinrent noires. La nuit tomba d'un coup.
J'étais debout sur une corniche, regardant au-dehors. Sentant le froid du métal contre ma main, je penchai lentement le buste pour examiner la situation.
Contrairement à l'univers d'avant, où toutes sortes de lumières et de couleurs s'entrelaçaient à l'infini, il n'y avait presque pas d'étoiles dans le ciel aujourd'hui. Comme si les ténèbres avaient tout avalé.
Même le paysage était d'une beauté si poignante que je finis par ressentir une pointe de tristesse. Plus encore parce que je sais que tu seras à mes côtés même maintenant.
Ce que tu me montres là a l'air d'être une scène de fête. Des pétards crépitaient, et des flammes brodaient le ciel. Les lumières, qui avaient commencé en bleu, ajoutèrent progressivement des couleurs éclatantes : rouge, jaune, rose.
Le ciel noir, qui était plat sans la moindre étoile, se remplit de couleurs vives et profondes, et ce n'est qu'alors que je compris que les flammes brillaient plus fort parce qu'il n'y avait rien dans le ciel.
J'entendis des rires d'en bas, et à cet instant je pensai à une scène vaguement nostalgique. Il y a longtemps, avant d'apprendre la langue de cet endroit, avant d'arriver ici, quand j'étais là-bas…
J'entendis le bruit du vent qui soufflait. Puis ce fut à nouveau le noir.
***
Quand les ténèbres se dissipèrent, c'était de nouveau la mer. Le paysage où le couchant trempait le monde, et si on tendait l'oreille on entendait le vent et le clapotis paisible des vagues.
Je flottais encore dans les airs, et la mer reflétait l'intérieur et l'extérieur comme un miroir. Même le ciel, qui marque nettement la frontière entre le jour et la nuit, était le même.
Mais pour une raison quelconque, contrairement à tout à l'heure, le décor était complètement sens dessus dessous.
La mer sous mes pieds se retrouva au-dessus de ma tête avant que je m'en rende compte, et quand je revins à moi, j'étais debout sur le ciel.
Je ne trouvai pas ça vertigineux. Tout était assez naturel pour donner l'impression que c'était l'endroit d'origine. Au contraire, je me sentais mal à l'aise ailleurs que dans ce paysage inversé, alors je regardai autour de moi.
La cause du malaise ne fut pas difficile à trouver. La présence qui ne me quittait jamais avait disparu.
Tu n'étais pas là. Comme si tu avais décidé de me laisser, tu avais disparu sans laisser de trace.
« … Dante. »
Je ne pus rien dire longtemps parce que ma voix ne sortait pas, mais finalement j'appelai ton nom. Aucune réponse ne revint.
« Dante. Où es-tu ? »
Je t'appelai à nouveau, pourtant toujours pas de réponse. À cet instant, le ciel infiniment vaste et transparent devint effrayant sans que je m'en rende compte.
Je me mis à marcher en hâte, mais m'arrêtai net face à une sensation inconnue qui me releva brusquement la tête. C'était une sorte de tristesse qui ne s'expliquait pas avec des émotions conventionnelles comme la peine ou la joie.
Des émotions qui remplissaient mes entrailles depuis tout à l'heure. Je jure que je ne les ai jamais ressenties, même après avoir vécu aussi longtemps.
Pourquoi me fais-tu ça ? Disparaître après m'avoir montré ces scènes, comme un gamin, à ce moment-là, j'en voulais terriblement.
Puis, même ressentir ça me parut injuste, je relevai la tête et regardai la mer au-dessus de ma tête. Et cet instant.
Nos regards se croisèrent avec toi, debout dans la mer.
Tu souriais comme si tu étais content que je t'aie trouvé. Je croyais l'avoir déjà vu jusqu'à l'écœurement, mais c'était ce sourire qui me volait toujours le regard, impuissante.
« … Toi. »
Avant que je ne puisse redire ce nom, je te vis tendre la main vers moi.
Dans la mer où tu te tenais, tout au monde défilait. L'univers, la mer, les champs, la forêt, le jardin, le paysage du village, et…
Et quand ta main m'atteignit, je fermai les yeux.
***
Quand j'ouvris à nouveau les yeux, tout était en place. Dans ce paysage où le couchant trempait le monde, et si on tendait l'oreille on entendait le vent et le clapotis paisible des vagues, la mer était sous moi et le ciel au-dessus de ma tête.
Et surtout, tu étais là.
Tu te tenais à côté de moi.
Quand ma vision floue revint après quelques clignements, je tenais la main de Dante.
En baissant la tête, je vis une main pleine de force comme pour ne jamais me lâcher. Je desserrai la mienne par réflexe, pourtant elle ne tomba pas.
Parce que tu me tenais autant que je te tenais.
Au fil du temps, la tension s'apaisa progressivement, et tu demandas avec un sourire.
« Alors, c'était comment ? »
Qu'ai-je pensé de cette voix désinvolte, pleine de joie ?
Je te regardai en silence, puis j'ouvris la bouche.