Dans le cœur de chacun vit un enfant, qui s'appelle peut-être , ou peut-être Chen Ge.
Je suis allongé dans le train, en avril, je regarde le vent derrière la vitre ; ce monde est doux et éclatant.
Les hirondelles reviennent, le printemps est tiède et les fleurs s'ouvrent, mes yeux gardent en eux toutes les belles choses, et pourtant le corps se délabre lentement.
Enfoui dans la terre, sous les feuilles mortes de l'hiver dernier, ou à répéter la répétition du quotidien.
Ils appellent ça grandir, ils pensent que c'est ça, la maturité, ils disent que la vie aime la stabilité immuable, et que la stabilité est le plus grand des bonheurs.
Ils pèsent toujours beaucoup de choses, ils vivent de façon stable et belle, ils disent que je suis une sorte d'énergumène qui ne trouve pas sa place.
Je devrais grandir, devrais accepter le destin, devrais vivre comme eux, au lieu d'être le poisson qui saute hors de l'eau, le mouton qui ne s'intègre pas au troupeau, l'étoile qui n'arrive même pas à s'éclairer elle-même.
Quelqu'un a dit que la vie est amère comme une chanson ; je fredonne la chanson, la poitrine pleine d'un courage solitaire, et j'avance farouchement.
Je veux vivre comme un feu d'artifice, éclore un instant dans le ciel nocturne ; je ne regretterai rien, et je ne baisserai pas la tête.
Je sais qu'ils me trouvent naïf, qu'ils me prennent même pour un fou ; je souris en regardant leurs moqueries, je cours comme un dément dans les champs de neige de l'hiver, je danse parmi les feuilles mortes de l'automne, je chante à pleine voix au printemps, je contemple la Voie lactée en été.
Un tel fou, un beau jour, a soudain perdu son ombre.
Mille voix résonnent à ses oreilles, lui disent qu'il devrait grandir, qu'il ne devrait plus continuer à écrire ces absurdes histoires de fantômes.
Oui, tout le monde croyait qu'il écrivait des histoires d'horreur ; lui seul pensait écrire des contes de fées naïfs.
Ses histoires étaient en réalité aussi puériles et ridicules que lui ; ce jour-là, il a déchiré tous ses manuscrits et s'est assis face à lui-même.
Il a regardé son propre visage, il a vu ses propres yeux, il a voulu se demander : qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?
Pourquoi pleures-tu dans une pièce familière ? Pourquoi, avec des cheveux blancs, te conduis-tu encore comme un enfant ? Pourquoi toujours si naïf et si innocent ? Pourquoi nourris-tu encore des illusions, à croire que le monde te récompensera et te favorisera, ne serait-ce qu'un peu ?
Tu tombes dans la boue encore et encore, et ce ne sont pas ces belles choses qui te relèvent, c'est clairement toi-même : tu remontes petit à petit, souriant, couvert de boue, comme un sacré imbécile.
Tu vois les fleurs qui s'épanouissent sur tout ton bras, tu sens le parfum des rêves.
Tu as refusé les médicaments prescrits par le médecin, tu as pris le vin rempli de clair de lune, tu as bu à longs traits, tu as couvert ton cœur de ta main, et tu as soudain pleuré.
J'ai vraiment mal, je ne sais pas comment le dire, je ne vois plus rien, je me suis perdu, perdu encore, je ne trouve plus le chemin du retour ; je mets toutes mes forces à recroqueviller mon corps, je m'efforce de tendre chacun de mes doigts, pour tenir ma propre main.
Alors qu'on vivait bien, pourquoi pleurer tout à coup.
Le serveur m'a tendu un mouchoir ; son air inquiet m'a fait peur, cette bienveillance si pure m'a paru un peu lourde, j'ai évité son regard et j'ai regardé son enfant de six ans.
Un jour, les enfants aussi grandiront, mais j'espère qu'il ne trouvera pas que grandir est une chose terrifiante.
De nouveau, j'ai souri comme d'habitude, couvert de boue, comme un sacré imbécile.
Le client de la table voisine s'est assis en face de moi, a levé sa bière, a doucement trinqué avec mon verre.
J'ai dit merci tout bas ; il semble que j'aime vraiment dire merci. Peut-être que le jour de ma mort, quand la Mort lèvera sa faux, je lui dirai merci à elle aussi, doucement et poliment.
Dans la mer humaine, parmi les allées et venues, dans une ville étrangère, je me suis couché sur la table.
Ces derniers temps, j'ai toujours mal à la tête ; je rêve souvent que je retourne dans la cour de ma grand-mère, assis sur une chaise, à regarder les étoiles au-dessus de moi.
On dirait qu'il y a longtemps que je n'ai pas vu les étoiles.