« Maman, à quoi tu penses ? Tu ne te sens pas bien ? »
« Oh ? Non, ça va. » revint à elle.
Mais en le disant, son visage encore charmant parut un peu pâle.
À plus de quarante ans, le temps n'avait pas laissé beaucoup de marques sur ses traits.
Ce qui rendait terriblement jaloux.
À bien y réfléchir, si n'avait pas été à la hauteur côté physique, comment ce vieux birbe de serait-il tombé amoureux d'elle à l'époque ?
Sans ces années de tourments dus à la maladie, on les aurait peut-être pris pour frère et sœur.
demanda, curieux : « Pourquoi tu n'as pas demandé d'argent à ce vieux, quand tu étais enceinte ? »
« ? »
« Oui. »
eut un sourire amer. « Au début, je ne savais pas qu'il était riche. Plus tard, quand j'étais enceinte de toi, nous nous sommes disputés. »
« Il voulait que j'avorte, moi je tenais à te mettre au monde, alors notre relation s'est brisée. »
« Il a proposé une somme d'argent en dédommagement. J'étais trop jeune, je lui ai jeté le chèque au visage et je suis partie. »
« En y repensant aujourd'hui, je le regrette un peu. Si j'avais pris cet argent, tu… tu ne serais pas si fatigué. »
En disant cela, tapota la couverture d'un air de regret.
prit un air incrédule.
Il se leva lentement et s'inclina devant elle.
« Merci à Mère l'Impératrice d'avoir eu la clémence de ne pas me faire exécuter. »
Devant ses gestes exagérés, éclata de rire.
« Haha, bon, arrête de faire le pitre. »
Voyant les émotions négatives quitter son visage, se rassit.
Les cardiaques ne doivent pas connaître de trop grandes variations d'humeur, les négatives surtout.
Aussi ne rapportait-il jamais que les bonnes nouvelles devant elle, en cachant les mauvaises.
Dans son carnet, il inscrivit un interdit de plus.
Ne pas parler du passé.
Ils bavardèrent un moment, et la chambre se remplit de rires.
Les histoires de la fac, les blagues vues en ligne : avant de venir, les mettait en ordre dans sa tête et sélectionnait celles qui convenaient.
« Maman, allonge-toi et dors un peu, ne te fatigue pas trop. »
« Je ne suis pas fatiguée, tu… bon, je ne m'allonge pas. »
lui remonta les jambes sur le lit, la soutint par le dos, l'allongea doucement et la couvrit délicatement avec le petit plaid.
Il alluma la télévision, trouva un feuilleton mièvre et régla l'arrêt automatique.
« Sois sage, dors un peu. Je reviens te voir demain. »
resta un peu hébétée.
Cette scène lui était très familière. Il lui semblait que, bien des années plus tôt, c'était elle qui berçait son fils ainsi.
Comment leurs rôles s'étaient-ils inversés en un clin d'œil ?
Était-ce elle qui n'avait pas suivi le temps, ou le temps qui l'avait discrètement abandonnée ?
Son cœur se remplit de nouveau d'émotions mêlées.
quitta la chambre, referma doucement la porte et se dirigea vers la sortie de l'hôpital.
releva légèrement la tête vers la porte et regarda un moment à travers l'étroite vitre.
Une fois assurée que son fils était vraiment parti, elle se redressa lentement et alla à la fenêtre.
« Déjà parti ? Je ne le vois plus. »
Elle ne retrouva pas sa silhouette familière dans la foule, et en fut un peu déçue.
Voir chaque jour la plongeait dans des sentiments contradictoires.
Elle voulait que son fils reste toujours près d'elle, mais il était très occupé, surtout à l'époque où il avait un travail à côté.
Occupé par la fac, occupé à se débrouiller seul, occupé à gagner de quoi vivre, occupé…
Bref, très occupé.
Les choses allaient beaucoup mieux depuis quelque temps. Depuis son retour dans la famille Qin, elle n'avait plus à s'inquiéter d'argent, pour l'instant.
Quand elle ne le voyait pas, restait ainsi, seule à la fenêtre, le regard perdu. Et dès qu'elle apercevait la silhouette familière, elle se recouchait vite et faisait semblant de s'être reposée tout du long.
Jour après jour, année après année, le temps semblait passer ainsi.
« Keuf keuf keuf ~~~ »
Une violente quinte de toux.
se couvrit vite la bouche pour ne pas faire de bruit, le visage plus pâle encore.
La douleur dans son corps la plia en deux.
Au bout d'un long moment, un cramoisi maladif lui monta au visage.
Cela durait depuis plusieurs jours, mais elle ne l'avait dit à personne.
Son corps se détendit peu à peu et elle s'assit à même le sol, la tête contre le mur, les lèvres agitées d'un léger tremblement.
'Je dois avoir une mine affreuse. Heureusement que mon fils est déjà parti.'
'S'il me voyait, il s'inquiéterait terriblement.'
Quand une personne a quelque chose qui ne va pas, elle est en général la première à le savoir.
Surtout quelqu'un comme , malade de longue date : elle n'aurait même pas su dire où elle avait mal.
Mais que son temps était compté, cela, elle en était sûre.
Cette idée la mit plus à l'aise.
', tu vois bien, n'est-ce pas ?'
'Je n'ai pas mis fin à ma vie de force, on m'y a contrainte,'
'alors même quand je ne serai plus là, tu n'auras pas à t'en vouloir.'
'Au fond, c'est très bien ainsi. Tu as été tellement fatigué, ces années.'
'On finit toujours par se trouver un nouvel appui.'
'Alors ne perds pas ton temps avec moi.'
'Cela a déjà bien assez duré.'
'Laissez-moi partir doucement, et si possible que ne l'apprenne qu'au moment où je partirai.'
'Il aura sans doute beaucoup de chagrin, mais le temps finira par tout aplanir.'
regarda le plafonnier, un sourire déjà aux lèvres.
La porte du bureau de la cheffe de service s'ouvrit doucement.
« est là, viens t'asseoir. »
« Grande sœur Sun, je vous dérange encore. »
La cheffe de service, la quarantaine, fut ravie de ce « grande sœur ».
Contrairement aux flatteries ordinaires, la voix de était pleine de sincérité.
« Tu ne me déranges pas du tout. Qu'est-ce qui t'amène ? »
« Faites passer un bilan complet à ma mère. »
« Hein ? » La cheffe de service Sun en resta interdite. « Pourquoi cette idée, tout à coup ? Attends un instant, je regarde son dossier. »
Pour les patientes de longue durée comme , les infirmières passaient chaque jour dans la chambre poser quelques questions, afin de traiter à temps la moindre gêne.
Après avoir parcouru le dossier, elle demanda, dubitative : « Elle récupère bien ces temps-ci. t'a dit qu'elle ne se sentait pas bien ? »
secoua la tête.
« Alors quoi… »
« L'odeur. » Le visage de devint grave. « Grande sœur Sun, vous ne me croirez peut-être pas, mais son odeur a changé. »
La cheffe de service Sun hocha la tête, pensive. « J'en ai entendu parler. Les proches perçoivent parfois quelque chose de différent, comme on le sent chez les personnes âgées. »
« Voilà, tant mieux si vous le savez. J'ai senti… l'odeur de sa maladie. »
En prononçant ces mots, sentit de nouveau la panique l'envahir.