Elle devait réparer cela. Elle devait commencer l'impossible, et pourtant nécessaire, travail de chercher son pardon. De reconstruire le pont qu'elle avait elle-même brûlé si complètement, si spectaculairement.
Mais ses pieds étaient gelés. Deux blocs de plomb, ancrés au sol de marbre par le poids pur et écrasant d'une décennie d'un silence auto-imposé, et de toute une vie de conditionnement aristocratique, fier.
Elle était une reine. Et les reines ne supplient pas. Les reines ne s'excusent pas. Les reines ne montrent pas leur faiblesse.
Mais elle n'était plus une reine. Pas vraiment. Elle n'était qu'une fille. Une fille très folle, le cœur brisé, et très, très effrayée, qui avait commis une erreur terrible, et peut-être impardonnable.
Elle le regardait, de l'autre côté de la salle. Il était entouré, à présent. Sa nouvelle cour de reines, très redoutable. L'artiste fougueuse, passionnée, Faria, dont le regard adorateur était une douleur constante, et très vive, dans le propre cœur traître de . La princesse brillante, analytique, Amina, dont le sourire calme, complice, tandis qu'elle lui parlait, témoignait d'une intimité intellectuelle partagée que n'avait jamais connue. Et la princesse guerrière, Isabella, dont le respect à contrecœur pour lui était une histoire nouvelle, très intéressante, et profondément, incommodément, en développement.
Il était le soleil, et elles étaient les planètes, toutes capturées dans sa nouvelle, puissante et très brillante attraction gravitationnelle.
Et elle… elle était une lune lointaine, froide et oubliée, observant depuis les ténèbres.
Elle prit une respiration. Une respiration profonde, tremblante, et très difficile. Elle fit un unique, et très petit, pas.
Et puis, un événement nouveau, très bruyant, et profondément, presque comiquement, distrayant se produisit, et son moment, sa résolution fragile, naissante, fut brisé.
L'attention de toute la salle scintillante, qui était une centaine de conversations chuchotées différentes, convergea soudain vers un point unique.
Sur une petite estrade surélevée, au fond de la pièce, un homme venait d'apparaître.
C'était .
Il avait réussi, à sa manière habituelle, fantomatique et exaspérante de subtilité, à s'éclipser de sa cour de reines adoratrices et à monter sur scène.
Il ne portait pas son uniforme formel ducal. Il avait revêtu la tenue simple, sombre et totalement discrète d'un serviteur du palais. Il se tenait à côté d'un objet étrange, et très intéressant. Une grande boîte noire sur un pied haut, à trois pattes, avec un étrange œil de verre sur le devant.
Il avait l'air, une fois de plus, d'un innovateur humble et légèrement déplacé. Un artisan, sur le point de démontrer son invention nouvelle, et probablement très ennuyeuse.
Il s'éclaircit la gorge, et un nouveau silence, d'un genre très différent, s'abattit sur la salle. Ce fut un silence de curiosité polie, et légèrement ennuyée.
« Vos Majestés », commença-t-il, sa voix une chose calme, claire, et utterly, exaspérément, et captivante ment, confiante. « Mes seigneurs, mes dames. Pardonnez cette humble interruption à vos festivités. Je m'appelle . Et je suis, comme certains d'entre vous le savent peut-être, un décorateur. »
Quelques rires polis, et légèrement condescendants, parcoururent la foule.
« Et en tant que décorateur », continua-t-il, son sourire une chose tranquille, complice, et profondément, profondément malicieuse, « je suis depuis toujours tourmenté par un unique problème fondamental. La nature fugace, éphémère, de la beauté. Un beau visage. Un après-midi parfait, baigné de soleil. Un moment de joie pure, simple. Ce sont les choses les plus précieuses au monde. Et elles sont, par leur nature même, temporaires. Ce sont des fantômes. Des souvenirs. Nous essayons de les capturer, dans des peintures, dans des chants. Mais les copies sont toujours imparfaites. Le souvenir s'estompe toujours. »
Il tapa sur l'étrange boîte noire à côté de lui. « Jusqu'à maintenant. »
Il n'était pas qu'un décorateur. C'était un homme de spectacle. Un maître de la scène. Et son public, toute la noblesse scintillante et très puissante de deux royaumes, était désormais dans le creux de sa main.
resta là, figée, son propre drame personnel, très tragique, utterly et complètement oublié. Elle, comme tous les autres dans cette salle, ne pouvait que fixer, spectatrice silencieuse, captive, utterly, complètement, et absolument, contre son gré, et profondément, incommodément impressionnée par le magnifique, terrible et utterly brillant théâtre de .
se tenait sur l'estrade, une figure humble, et profondément, presque comiquement, discrète face à la mer scintillante, constellée de joyaux, de la noblesse. Il avait leur attention. La concentration collective, entière et très puissante de deux royaumes était maintenant fixée sur lui, et sur l'étrange boîte noire, d'apparence profondément inintéressante, qui se dressait à ses côtés.
Chapitre : 1276
Il était un maître de la scène, un showman né qui comprenait la grammaire fondamentale d'un public. Il avait créé le silence. Il avait construit l'anticipation. Et maintenant, il était temps pour la révélation. Le miracle.
« Depuis des siècles », commença-t-il, sa voix une chose calme, conversationnelle, et utterly captivante qui semblait attirer chaque personne de la salle dans un espace partagé, intime, « nous sommes esclaves de la tyrannie de l'instant. La beauté, la joie, un unique instant parfait… il naît, il vit, et il meurt, tout cela en un clin d'œil. Il ne nous reste que le fantôme imparfait, fané, d'un souvenir. »
Il tapota doucement la boîte noire, son expression celle d'un père fier, et légèrement excentrique, montrant son enfant favori. « Ceci », annonça-t-il, sa voix prenant une note nouvelle, très théâtrale, de révérence dramatique, « est un attrape-mémoire. Une Boîte Attrape-Lumière. »
Quelques murmures confus, et légèrement condescendants, parcoururent la foule. Un attrape-mémoire ? Cela ressemblait à quelque chose sorti d'un conte de fées pour enfants.
Le sourire de était une chose tranquille, complice, et profondément malicieuse. Il savait que montrer était toujours plus puissant que dire.
« Si vous me le permettez », dit-il, son regard balayant la foule avant de se poser sur un petit groupe scintillant de dames nobles qui se tenaient près du devant, leurs visages un mélange d'amusement ennuyé et de curiosité polie. « J'ai besoin de volontaires. La Duchesse de Thorne, peut-être ? Et ses charmantes filles ? »
La Duchesse, une femme d'une position sociale redoutable et d'un sens encore plus redoutable de sa propre importance, parut momentanément surprise d'être désignée. Mais la demande, formulée avec un charme si poli, et utterly confiant, était impossible à refuser sans paraître churlish. D'une inclination de tête royale, et légèrement hautaine, elle et ses deux filles, belles et très à la mode, s'avancèrent.
« Excellent », dit , son sourire s'élargissant. « Maintenant, si vous voulez bien vous tenir juste… là. Oui, parfait. Un peu plus proches l'une de l'autre. Et… souriez. »
Les trois femmes, qui avaient passé leur vie entière à pratiquer l'art du sourire poli, et utterly insincère, de cour, produisirent trois exemples parfaits, et complètement identiques, de l'espèce.
, qui était maintenant caché derrière la boîte noire, la tête sous un tissu sombre, ne semblait rien faire du tout. Il y eut un moment de silence absolu, et légèrement gênant.
Et puis, un éclair.
Un éclat blanc, brillant, silencieux, et utterly aveuglant, de lumière contenue jaillit du devant de la boîte. Il dura moins d'un battement de cœur, et ce n'était pas une chose chaotique, explosive, mais une pulsation contrôlée, focalisée, et très délibérée d'énergie magique pure.
Les trois dames poussèrent un cri de surprise, leurs mains volant vers leurs visages. La salle entière haleta, un son unique, collectif, et très surpris.
émergé de derrière la boîte, son expression celle d'un artisan calme, et profondément satisfait. « Merci, mesdames », dit-il, sa voix une chose lisse, rassurante. « Votre participation à cette petite… expérience… est terminée. »
Il tourna ensuite le dos à la boîte et commença à tripoter le côté de l'objet. Une petite ouverture en fente était visible, d'où il extraya soigneusement, et avec une grande concentration théâtrale, une fine feuille rectangulaire d'un papier étrange, et très blanc.
Il la leva, mais elle était blanche.
Un murmure bas, déçu, parcourut la foule. C'était un tour. Un simple, et plutôt peu impressionnant, éclat de lumière. Un jouet d'enfant.
, cependant, ne semblait pas préoccupé. Il prit la feuille de papier blanche et, avec un geste ample, la plongea dans un bac de cristal peu profond rempli d'un liquide clair, et à l'odeur très piquante.
Il agita le papier dans le liquide pendant quelques longues secondes, très dramatiques.
Et alors, un nouveau miracle, très réel, et utterly impossible, commença à se produire.
Une image commença à apparaître sur le papier.
Ce n'était pas une chose peinte maladroitement. Ce n'était pas un croquis au charbon. C'était une image parfaite, utterly, impossiblement, et à couper le souffle, détaillée des trois dames nobles.
L'image n'était pas en couleur. C'était un beau, et très étrange, paysage de noirs, de blancs, et de mille nuances subtiles de gris. Mais le détail… le détail était une chose de sorcellerie pure, unadulterated.
On pouvait voir chaque brin de cheveu individuel dans la coiffure élaborée de la Duchesse. On pouvait voir le motif complexe, semblable à de la dentelle, sur les robes de ses filles. On pouvait voir les lignes faimes, presque invisibles, d'ennui et d'ennui aristocratique autour de leurs lèvres parfaites, souriantes.