Un air froid planait sur le petit matin. Le plus beau quartier résidentiel, bordé d'élégantes maisons de ville, dormait encore profondément.
À cette heure, les rares passants étaient pour la plupart des domestiques employés par les demeures des environs.
Une bonne qui courait chercher du pain frais, un commis d'épicier qui livrait le lait et les provisions, un porteur de journaux : tous se saluaient d'un signe de tête en vaquant à leurs occupations.
Cette routine paisible et silencieuse vola en éclats en un instant. Un fiacre de louage décrépit déboucha soudain du bout de la rue et s'engouffra dans le quartier des maisons de ville dans un vacarme de ferraille.
« Quel est le fou qui conduit comme ça à une heure pareille ? »
Le fiacre fonçait sans ralentir, même une fois engagé dans la rue. Quand une roue frappa une flaque et projeta une gerbe d'eau sale, des cris fusèrent de toutes parts.
« On n'est même pas sur la grand-route, pourquoi vous ne ralentissez pas ? C'est vous qui allez payer la lessive ? »
Des regards acérés suivirent le fiacre qui filait. Plusieurs domestiques de haut rang qui se rendaient au travail écarquillèrent les yeux, bien décidés à découvrir à quelle maison appartenait ce cocher imprudent.
« Ce serait des domestiques de la résidence du vicomte Milton ? »
« Ça… Je travaille chez les Milton. Personne n'est sorti hier soir… »
« Alors c'est la demeure d'à côté. Les jeunes valets de pied du marquis Pallen ! Je les ai vus plus d'une fois sortir des tavernes en titubant et se ruer dans les voitures à l'aube comme si leur vie en dépendait ! »
Le quartier des maisons de ville était, à tous points de vue, le plus beau quartier résidentiel de la Capitale : c'était là que les plus éminentes familles nobles du royaume venaient séjourner pendant la Saison mondaine.
Même les domestiques du plus bas rang, ceux qui ne faisaient que courir les commissions des cuisines, touchaient des gages sans commune mesure avec ceux du reste de la ville. Les domestiques tiraient une grande fierté de servir de si nobles maîtres.
Dans ces conditions, le moindre écart de conduite valait une sévère réprimande de la part des supérieurs, et cela arrivait tous les jours.
« Il faut savoir de quelle maison ils sont. Une bonne correction, voilà ce qu'il leur faut pour leur remettre les idées en place ! »
Les domestiques de diverses maisons, la mine sévère, firent bloc pour identifier ces fauteurs de troubles et tournèrent au coin de la rue pour voir dans quelle résidence entrait le fiacre.
Au bout du compte, entre domestiques, à quelques relations près, à peu près tout le monde se connaissait. Ce n'était qu'une question de temps avant de découvrir qui c'était…
« Attendez. Ce n'est pas la famille Bennett ? Le fiacre s'arrête… ? »
« Allez, on y va ! »
Un domestique, qui plissait les yeux pour observer le fiacre en question, retint soudain son souffle.
« Attendez, arrêtez ! Une seconde ! »
Il agita frénétiquement les mains pour arrêter ceux qui s'étaient mis à suivre la voiture.
« Ce n'est pas un domestique. C'est un jeune maître de la famille Bennett, vous savez, Patrick Bennett ! Je crois qu'il vient de rentrer ! »
« Quoi ? »
« Patrick ? Le jeune lord Bennett ? »
Ce seul nom, prononcé après une si longue absence, changea complètement l'atmosphère. La colère qui montait dans la foule céda aussitôt la place à un bourdonnement de curiosité.
« Le jeune lord, vous dites ? Ça fait si longtemps. Il est parti depuis des années. »
« Poussez-vous, s'il vous plaît ! »
Des domestiques et des bonnes de plusieurs maisons, un livreur d'épicerie, et même un coursier des postes : une bonne douzaine de personnes se pressaient contre la grille de fer.
Ils scrutaient, de l'autre côté de la rue, l'entrée de la résidence Bennett.
Mais…
« C'est vraiment le jeune lord… ? »
Un jeune homme vêtu d'une simple veste de tweed et d'une casquette de chasse plate descendait lui-même une grosse malle. La masse du fiacre cachait encore son visage.
« Ce ne serait pas un précepteur ? »
« Non. C'est un fils unique. Patrick est le seul jeune maître de la famille Bennett. Il n'y a aucune raison que des précepteurs aillent et viennent. »
« Je vous dis que je l'ai bien vu. C'est le jeune lord Bennett, sans aucun doute. »
À cet instant, le fiacre s'éloigna, et la silhouette entière du beau jeune homme, une sacoche de cuir sous le bras, apparut.
« Seigneur… »
L'homme debout de l'autre côté de la rue était sans aucun doute Patrick Bennett.
Lorsqu'il ôta sa casquette de chasse et passa légèrement les doigts dans ses cheveux aplatis, les jeunes bonnes ne purent en détacher les yeux.
Ses cheveux bruns et lustrés, striés çà et là de reflets dorés, brillaient sous le chaud soleil matinal d'un éclat presque irréel.
« La Saison mondaine va être sacrément agitée cette année. »
L'une des bonnes avait chuchoté, la voix tremblante d'excitation.
« Qui dirait le contraire ! »
« Ce sera le célibataire le plus convoité. »
De fait, Patrick Bennett était devenu un bel homme sans aucune comparaison avec le joli garçon qu'il avait été à l'adolescence. Sa carrure s'était étoffée de muscles solides qui lui donnaient un air de force, et son regard plus vif, son nez bien dessiné dégageaient une impression de maturité.
« Il n'était pas dans la Capitale tout ce temps, si ? J'ai entendu dire qu'il étudiait la biologie ou je ne sais quoi en province ? »
« La plupart des jeunes hommes se lancent dans la politique, non ? S'il n'a pas fait son droit, qu'est-ce qu'il va faire maintenant ? »
« Aucune idée. »
« Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Qui est-ce ? »
À ce moment, une bonne qui portait un ballot de pain frais releva ses jupes et accourut se joindre à l'attroupement des curieux.
« Pourquoi notre jeune lord est-il rentré si tôt ? On devait envoyer le cocher le chercher au jour convenu ! »
« Il est venu sans prévenir ? »
« C'est bien ce que je dis. Seigneur, il va y avoir un sacré remue-ménage aujourd'hui. »
La jeune bonne de la maison voisine la contempla d'un regard plein d'envie et murmura doucement :
« Vous avez de la chance. Avoir un si beau jeune lord dans votre maison. J'aimerais bien travailler pour votre famille, moi aussi. »
« Oh, tais-toi donc, petite. »
La bonne des Bennett poussa un long soupir exaspéré.
« Il a beau être joli, il a un caractère hors du commun. Personne n'a jamais pu venir à bout de son entêtement. Qui sait quels ennuis il va encore causer à Madame cette fois… »
Au milieu de sa phrase, le visage de la bonne s'éclaira d'une soudaine prise de conscience. C'était elle qui aurait dû atteindre la cuisine avant le jeune maître.
« Oh, mon Dieu, il n'y a pas de temps à perdre ! Je file ! »
Serrant son ballot de pain, la bonne traversa en hâte et disparut à pas pressés. Restée en arrière, la nouvelle bonne la suivit d'un regard envieux, et la curiosité finit par l'emporter. Elle se tourna vers ceux qui l'entouraient.
« Ce qu'elle a dit, c'est vraiment vrai ? »
Un vieux jardinier qui travaillait dans la maison voisine de la résidence Bennett lui répondit avec bienveillance.
« Bien sûr. Il est célèbre pour son entêtement. »
Une douce lumière matinale filtrait à travers les fins rideaux tirés devant la fenêtre. Trois tasses de thé fumantes étaient soigneusement disposées sur la table basse.
« Je pensais que tu n'arriverais que dans quatre jours. Tu as fait remarquablement vite. »
Patrick vit la chaleur dans les yeux de son père et de sa mère, mais il détourna délibérément le regard et attrapa plutôt sa sacoche de cuir.
« Je suis parti dès que j'ai eu fini mes bagages. J'avais hâte de vous montrer mon diplôme au plus vite. »
Patrick sortit de la sacoche un grand étui cylindrique, le posa sur la table et recula de quelques pas.
Le comte aperçut l'étui doublé d'un fin velours, échangea un regard avec son épouse, en retira le diplôme et le déroula.
« Université Collins, faculté des sciences naturelles. Diplôme avec mention très honorable… Patrick William Bennett. »
Le visage du comte demeura indéchiffrable tandis qu'il lisait lentement les lettres dorées. Patrick redressa les épaules face à son père.
« Premier de toute la promotion. J'ai obtenu les meilleures notes dans toutes les matières. Et comme promis, je n'ai pas dépensé une seule livre de l'argent de la famille Bennett : j'ai vécu comme un étudiant ordinaire. J'ai mené mes études entièrement par mes propres moyens. »
« Premier de la promotion ? Patrick ! Quelle merveilleuse nouvelle. Nous sommes si fiers de toi. »
Le comte écoutait en silence les paroles de son fils, tandis que son épouse, à côté de lui, intervenait avec aisance. L'espace d'un instant, Patrick trouva sa réaction étrangement débordante, mais tout aussi vite, la conversation reprit maladroitement son cours.
« Tu as fait les études que tu voulais, alors repose-toi un peu maintenant et assiste aux bals de cette saison. Il est temps de commencer à te chercher un parti convenable… »
« Je n'ai aucune intention de me marier. »
« Patrick, personne ne te demande de te marier tout de suite, n'est-ce pas ? Et puis, tu devrais commencer à siéger à la Chambre de la Noblesse et à y trouver ta place. Prends ton temps pour rencontrer diverses jeunes demoiselles et décide-toi petit à petit… »
« Non, Mère. La politique ne convient pas à mon tempérament. »
Patrick prit une profonde inspiration et releva la tête.
« Je cherche un emploi. »
Patrick William Bennett, vingt-cinq ans désormais.
Héritier de la famille Bennett, qui avait produit d'innombrables avocats et hommes politiques depuis des générations, il en était à présent l'hérétique, l'exception unique, la bizarrerie qui rompait avec tous les précédents.
De même qu'il avait fait ses bagages cinq ans plus tôt et était parti sans prévenir en annonçant qu'il étudierait la biologie, voilà qu'il lâchait sur la maisonnée une nouvelle bombe, sans la moindre concession.
« Tu… tu n'es qu'un idiot ! »
Sa mère en resta bouche bée, mais Patrick tint bon devant elle, inébranlable, et poursuivit avec obstination.
« Pour l'instant, je compte passer des entretiens, diplôme en main, et je me renseigne sur des postes dans les laboratoires de recherche universitaires ou dans la conservation de musée… »
« Patrick-William-Bennnneeeett ! »