Dans la pièce, personne ne fit le moindre bruit pendant l'examen des Médecins Impériaux, jusqu'à ce que les deux praticiens retirent leurs mains, les regardent et secouent la tête : « Le Jeune Maître compte au total vingt-sept blessures, la plus grave étant un coup d'épée qui a transpercé les poumons et les organes internes, et à présent il ne tient plus qu'à son dernier souffle ; il ne passera pas la nuit, alors vous feriez aussi bien de préparer les funérailles ! »
Ils poussèrent un soupir et secouèrent la tête, sur le point de partir, lorsque la femme de Pan Hong s'agrippa à la jambe de l'un des vieux Médecins Impériaux.
« Non, mon mari ne mourra pas, je vous en supplie, sauvez-le ! Il ne mourra pas, il ne nous abandonnera pas, je vous en supplie, je vous en supplie, je vous en supplie, sauvez-le... » Elle pleurait et implorait, refusant de lâcher prise et de les laisser partir.
À son avis, s'ils partaient eux aussi, alors il n'y aurait vraiment plus personne pour sauver son mari.
Cette voix qui suppliait, triste et lamentable, émut même les deux Médecins Impériaux. Pan Hong était dans la force de l'âge et profondément apprécié de Sa Majesté. Voyant qu'un tel drame l'avait frappé, ils éprouvèrent du regret.
« Madame, nous sommes désolés pour votre perte ! » Dirent-ils, impuissants, regardant la femme pleurer jusqu'à s'évanouir.
Pan Ning et sa femme se précipitèrent pour la soutenir.
Le Médecin Impérial s'avança vivement pour examiner son état et dit : « Chagrin excessif, faites-la raccompagner pour qu'elle se repose ! Nous prendrons congé les premiers. » Les deux hommes dirent cela avant de sortir. Ils devaient encore rendre compte à Sa Majesté de la situation de Pan Hong.
Le corps du Vieux Patriarche vacilla un instant, son visage blêmit comme du papier, et comme il allait tomber, il fut soutenu par Hao'er à ses côtés.
Le Père Pan, quant à lui, resta assis, hébété, sur sa chaise, tout son corps semblant avoir vieilli de dix ans en un instant.
« Madame, raccompagnez votre belle-sœur et prenez bien soin d'elle. » Pan Ning se força à se reprendre et demanda à sa femme de l'emmener d'abord, et seulement après les avoir vus partir, il prit une grande inspiration et posa les yeux sur son frère aîné alité, le regard empli de chagrin.
Le Vieux Patriarche, soutenu par Hao'er, vint tremblant au chevet, contemplant son petit-fils mourant qui ne gardait plus qu'un souffle, et ses vieilles larmes ne purent s'empêcher de couler, sa voix étouffée par les sanglots : « Accompagner un cadet dans la mort, pourquoi n'est-ce pas moi qui gis ici... »
Incapable de supporter le choc de cette douleur, le vieillard qui avait tenu bon si longtemps finit par ne plus pouvoir tenir et tomba en arrière, son corps se convulsant, la bouche légèrement déviée, de la sève s'écoulant des commissures de ses lèvres, saisissant de stupeur le père et le fils de la famille Pan qui bondirent tous deux en avant.
Le Père Pan et Pan Ning s'avancèrent vivement pour le soutenir, craignant qu'il ne lui arrive malheur. Son père dit précipitamment : « Renvoyez vite votre Grand-père, faites venir le médecin pour qu'il l'examine bien, votre Grand Frère est déjà... dans notre maison, nous ne pouvons pas nous permettre qu'un autre s'effondre. »
Hao'er observa la pièce plongée dans le chaos par l'effondrement du Vieux Patriarche, retira son regard, sa main bougea, et une pilule médicinale tenue entre deux doigts fut fourrée dans la bouche de Pan Hong qui agonisait sur le lit.
Ses mouvements furent d'une rapidité extrême, presque en une seule respiration, personne ne remarqua même qu'il avait fourré la pilule dans la bouche de Pan Hong.
Une fois le Vieux Patriarche reconduit dans la cour, le compartiment retrouva son calme. Son père se retourna pour entrer, pas lourds jusqu'au chevet, contemplant son fils qui mourait, et finit par ne pouvoir s'empêcher de se cacher le visage et de pleurer tout bas.
Hao'er se tenait à côté de lui, ne le consolant pas, ne partant pas, juste debout en silence. Après qu'il eut beaucoup pleuré, il ouvra la bouche et dit : « Grand-père Pan, les blessures sur le corps d'Oncle Hong doivent être soignées. »