« Je sais pourquoi je suis ici. »
La fillette qui venait de dire cela n'avait aucune expression.
Elle avait passé les trois derniers jours enfermée dans une petite pièce obscure, sans se laver, à moitié affamée, avant d'être jetée dans une camionnette cahotante.
Elle avait l'impression d'avoir l'estomac creusé, et un goût de cendre dans la bouche. Mais pas une seule fois elle n'avait fermé les yeux.
Il y avait un moment déjà qu'on l'avait déposée dans cet endroit tapissé d'un papier peint aux couleurs douces. Pourtant, la raideur de sa nuque ne s'était pas relâchée le moins du monde.
Assise en face du psychiatre en blouse blanche, elle arrachait lentement les croûtes de ses lèvres.
« Je me suis battue à l'orphelinat. J'étais la seule à ne pas pleurer. C'est pour ça que je suis ici. »
« Je vois. »
Le médecin se mit à griffonner quelque chose avec un stylo argenté.
« Mais toi aussi, on dirait que tu as été blessée. »
« Ça ? C'est rien. »
Ces égratignures n'étaient rien. La façon dont le médecin s'inquiétait pour des blessures aussi insignifiantes l'amusait un peu. Quelle mauviette, pensa-t-elle.
« Ceux que j'ai frappés, ils sont dans un pire état. »
« Combien en as-tu frappé ? »
« Cinq. »
« ... »
« J'ai cassé le bras du premier, j'ai plaqué le deuxième au sol, j'ai botté les fesses du troisième, j'ai étranglé le quatrième et j'ai fait trébucher le dernier. »
Elle comptait sur ses doigts en parlant, d'un ton parfaitement monocorde.
« Je vois. Et qu'est-ce que tu as ressenti quand tes camarades se sont mis à pleurer ? »
« C'était drôle. »
« Pourquoi était-ce drôle ? »
La main du médecin courait sur le papier. La fillette ne quittait pas des yeux le stylo argenté qui glissait.
« Parce qu'ils pleuraient juste parce qu'ils avaient mal. C'est bête, non ? Il n'y a pas de quoi pleurer. On doit tenir le coup. C'est comme ça qu'on devient plus fort. On m'a dit que les os deviennent plus solides quand ils se cassent et qu'ils guérissent. »
« ... »
« Je me frappe les tibias avec des branches d'arbre pour les endurcir. Un jour, ils seront durs comme du métal. »
Pour la première fois, une trace de fierté passa sur son visage jusque-là vide.
« On m'a dit que c'est comme ça que s'entraînent les combattants. Vous voulez voir mes tibias ? »
« Tu veux devenir combattante ? »
« Non. »
« Alors pourquoi t'entraînes-tu comme ça ? »
« ... »
Elle se tut. La fillette, qui parlait sans arrêt comme un petit oiseau, ferma soudain la bouche. Elle pencha légèrement la tête, comme si la question ne lui était jamais venue à l'esprit.
Le médecin attendit patiemment qu'elle trouve sa propre réponse.
Enseignait-on la danse classique dans les orphelinats, de nos jours ? Elle se tenait avec tant de grâce, avec un maintien si parfait, qu'on l'aurait crue issue d'une famille aristocratique. Ses traits délicats et ses longs cils lui donnaient tout l'air d'une poupée.
« Parce que je ne peux pas lâcher. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« ... C'est la seule chose que j'ai. Je n'ai pas de maman, pas de papa, même plus de ville natale. Si je lâche la seule chose que j'ai apprise de mes propres mains, alors je serai complètement seule. »
Les mots étaient vagues, mais le médecin les comprit aussitôt.
« C'est pour ça que j'aime ce qui est à moi. »
Et pour la première fois, ses yeux ternes s'allumèrent d'une lueur intense.
« Je n'ai rien de précieux pour l'instant, mais quand je serai grande et que je trouverai quelque chose, quelqu'un de vraiment important, je lui donnerai tout. Je le traiterai si bien. Je le chérirai de toutes mes forces. »
« C'est admirable. »
« Et je ne le laisserai jamais partir. »
« ... Pardon ? »
Le médecin leva les yeux, un temps trop tard. C'est à ce moment-là que la conversation prit un tour étrange.
« Parce qu'il sera à moi. »
« ... »
« Je ferai en sorte qu'il ne me quitte jamais. S'il part, je le ramènerai. S'il s'enfuit, je le retrouverai et je le garderai près de moi. »
Ses yeux affamés couvaient un désir brut et désespéré.
... Merde. Le médecin résista à l'envie de se prendre le front dans la main.
« Ma petite, même si tu aimes énormément quelqu'un, tu ne peux pas l'obliger à rester. »
« Pourquoi ? »
Elle pencha de nouveau la tête, les yeux écarquillés d'innocence.
« Parce que les gens et l'amour ne sont pas des choses qu'on peut posséder. Je sais que c'est peut-être difficile à comprendre pour l'instant, mais aimer quelqu'un, ce n'est pas le posséder. »
« Mais je ne veux qu'une seule chose. Juste une chose qui ne disparaîtra jamais. Je veux quelque chose qui soit à moi, et à moi seule. Juste une chose, dans le monde entier. »
Elle était têtue. Et désespérée. Et affamée d'amour.
C'était peut-être pour cela, parce qu'elle n'avait connu que le vide, qu'elle avait l'instinct de ceux qui flairent exactement ce dont ils ont besoin. Cette intuition aiguisée ressemblait presque à celle d'un prédateur.
Le médecin posa son stylo et plongea son regard dans ses yeux tremblants.
« Alors il faudra que tu apprennes. »
« Que j'apprenne quoi ? »
« À ne pas tout gâcher quand tu rencontreras enfin quelqu'un qui compte pour toi. Si tu es trop agressive, tu lui feras peur. On perd les gens qu'on aime le plus sur les plus petites erreurs. »
La fillette porta sa petite main à son visage, comme si le simple fait d'imaginer quelqu'un la quitter lui faisait l'effet d'un coup de couteau au ventre.
'Non... Je ne peux plus rien perdre... Pas encore...'
« C'est pour ça qu'il faut toujours faire attention avec les gens. »
Le médecin buvait, satisfait, une gorgée de thé, quand...
« Et si je me frappais les tibias encore plus fort ? »
Il s'étrangla et recracha, éclaboussant de thé son menton et ses vêtements. Mais elle ne cilla même pas. Ses grands et jolis yeux brillaient de sincérité.
« Je ne peux pas faire de mal à ce qui m'est précieux. Mais s'il devient fort sur ses jambes et qu'il me quitte quand même ? »
« ... ! »
« Il faut que je devienne plus forte. Assez forte pour le ramener, quoi qu'il arrive. »
L'espace d'un instant, quelque chose passa sur son visage vide. Pas vraiment un sourire, mais le coin de ses lèvres tressaillit vers le haut.
« Je le ramènerai. »
Il y avait quelque chose d'étrange dans ses yeux. Quelque chose d'obsessionnel. D'inébranlable.
* * *
À partir de cette première rencontre, Han Seoryeong vint le voir une fois par mois.
Elle ne cessa jamais de se battre. Il ne se passait pas un jour sans qu'elle porte de nouveaux bleus.
Puis, un jour, on lui découvrit un talent pour la gymnastique. Elle se mit à participer à des compétitions. Mais au lycée, il se passa quelque chose, quelque chose de grave. Elle abandonna ses études. Rata l'examen d'entrée à l'université.
Quand elle quitta l'orphelinat à sa majorité, elle dut se jeter aussitôt sur le marché du travail.
Elle continua pourtant à venir en thérapie. Quand elle ne pouvait pas se déplacer, ils se parlaient brièvement au téléphone.
Avec le temps, l'épais dossier de notes de séances devint un compte rendu complet de la vie de Han Seoryeong.
Elle finit par obtenir un diplôme de masseuse grâce aux compétences acquises en gymnastique, et travailla des années comme aide-soignante.
Le métier était dur. Mais la paie régulière et la tranquille stabilité la rendaient heureuse.
Seulement, la vie se moque bien de la stabilité.
« Docteur, je me marie le mois prochain. »
Elle réapparut après des années, une canne blanche d'aveugle à la main. Et pourtant, son visage semblait contenir le monde entier.
Une lumière que le médecin ne lui avait jamais vue illuminait toute son expression. Elle rougit et lui tendit timidement un faire-part de mariage qui sentait vaguement les fleurs.
« Tu as trouvé ta personne, n'est-ce pas ? »
Le médecin s'exclama en riant, et les yeux de la jeune femme s'emplirent de larmes paisibles et heureuses.
'Je t'en prie, je t'en prie, sois heureuse.'
Mais la fois suivante où le médecin la vit...
Ce fut au journal de 21 heures.