Il ne faut que quelques mots pour fissurer la paix qu'on a tant lutté à préserver.
« Ton jeu, peu importe quand je l'entends, est toujours magnifique. »
Une onde lancée par mon maître, le virtuose Emmanuel.
« Saeborn, ton son a toujours existé pour quelqu'un d'autre que toi‑même. »
Seulement pour Maman — c'était pour elle que le Violon et ma vie existaient.
« Une question me tourmente. Ton interprétation est excellente encore aujourd'hui, pourtant je ne parviens pas à chasser l'impression de n'avoir jamais vraiment entendu ton jeu — le vrai toi. »
« Saeborn, as‑tu déjà joué, ne serait‑ce qu'une fois, pour toi‑même ? »
« Purement pour ta propre joie ? »
Quand cela a‑t‑il commencé ?
Quand je n'ai plus pu jouer du Violon.
Quand la vie que je croyais suffisamment satisfaisante a commencé à ressembler à une marionnette tordue sur une scène déformée.
Pour moi‑même.
La question de mon maître a persisté longtemps, devenant un nœud de douleur dans ma poitrine.
Qu'est‑ce que la joie ?
Que signifie s'aimer soi‑même ?
Mon jeu a toujours existé pour Maman.
Pour moi, le Violon était un moyen.
Parce que Maman l'aimait — pour la rendre heureuse, pour être aimée par elle.
Il n'y avait pas de « moi » là‑dedans.
* * *
Le cauchemar commence toujours de la même façon.
Un couloir sombre, et à son bout, une scène.
Retenant mon souffle tremblant, je montais sur la scène où m'attendait un piano à queue, où un accompagnateur invisible jouait, et au‑delà se profilaient les silhouettes sombres d'innombrables personnes.
« La prétendante la plus forte au championnat… »
« Elle pourrait même battre le record de précocité… »
« Celle que chérit Emmanuel… »
Une scène que je ne parvins jamais à achever.
Le début de mon désespoir.
Ce jour‑là, Maman m'a abandonnée.
Probablement le Concours final.
Si je l'avais remporté, j'aurais obtenu le titre de championne internationale de Concours, et j'aurais passé le reste de ma vie à donner des récitals et des concerts.
Mais à ce seuil ultime, je ne pus pas jouer.
« As‑tu déjà joué pour toi‑même ? »
En cet instant où ne restaient que le Violon et moi, les paroles de mon maître devinrent des chaînes autour de moi.
Mes mains ne bougeaient plus.
Je ne pouvais pas jouer.
Une partition que je lisais aussi naturellement qu'on respire — mes mains se figèrent comme si j'avais oublié comment faire. L'instrument lui‑même me parut si lourd que mes bras s'affaissèrent sous son poids.
Ce jour est resté vif en moi encore aujourd'hui.
« Comment as‑tu pu me décevoir ainsi ? »
Le jour où sa fille fière, celle qui lui ressemblait, monta sur scène comme une idiote et ne put pas jouer, ruinant le récital final.
« Comment as‑tu pu. »
Maman, tremblante de trahison, ne me dit que deux mots.
Tout le reproche, toute la fureur, toute la déception étaient condensés en ces mots.
Sans demander d'explication ni de raison, elle me regarda de ses yeux glacés, puis me quitta simplement.
Ce fut la dernière image de Maman que je garderais en mémoire.
Abandonnée par Maman.
Et ainsi, grotesquement, je ne pus plus jamais jouer du Violon.
« Je ne pense pas pouvoir jouer à nouveau. »
« Quand tu pourras rejouer, reviens me voir. »
Mon maître, qui avait chéri mon talent, prononça ces mots, mais je ne repris plus jamais le Violon.
Maman ne vint pas chercher sa « fille ratée » qui l'avait déçue, ne lui pardonna pas, ne l'aima plus.
À la place, elle se mit à chercher un remplaçant — non une pièce défectueuse comme moi, mais quelqu'un qui réaliserait ses rêves sans se plaindre.
Je me souviens de ce que Papa dit quand Maman prit un nouvel élève.
« Elle souffre parce que tu l'as déçue. Tu dois comprendre. Maman est une personne bien pitoyable, tu sais ? D'accord ? »
Et moi ?
Et moi, qui n'avais eu que Maman ?
Je fus laissée seule.
Avec rien.
Absolument rien.
Même mon talent brillant n'avait de valeur que tant que je pouvais l'exprimer, et en dehors du Violon, j'étais….
Pour moi.
Sans Maman, j'étais….
« J'ai tant essayé. »
J'ai essayé de toutes mes forces.
J'ai passé ma vie entière à chercher à être reconnue et aimée, et si tout cela pouvait être oublié et remplacé si facilement, quelle en valait la peine ?
Le désespoir que je croyais avoir enterré me consuma. L'engourdissement que je pensais installé céda la place tandis que les émotions rongeaient à nouveau mon cœur, et la défaite que je croyais passée me balaya une fois de plus.
Je ne pouvais pas être aimée pour ce que j'étais.
Je pensais qu'en abandonnant le Violon, je serais aimée comme la fille de Maman rien que pour cela….
Mais je ne le fus pas.
Maman ne m'avait jamais aimée du tout.
Confrontée à une vérité si claire, si incontestable, je ne pus que m'effondrer en saisissant un amour que je ne pourrais jamais avoir.
Un jour, Maman se retournerait sur moi.
Il n'était pas possible que Maman ne m'aime pas.
Elle est juste trop en colère maintenant, me laissant me débrouiller seule. Une fois sa colère retombée, elle reviendra et me serrera dans ses bras à nouveau.
C'est comme ça entre parents et enfants, non ?
Tout le monde le dit, non ?
Dans une maison scellée dans l'obscurité, n'entendant que le tic‑tac d'une horloge, j'attendis Maman seule.
Fixant une porte qui ne s'ouvrait pas.
Jour après jour.
Jusqu'à ce que j'admette enfin à moi‑même que Maman m'avait abandonnée.
« Maman… »
Pourtant, je pensais que Maman me demanderait au moins une fois. Demanderait pourquoi je l'avais fait.
Je pensais qu'elle viendrait me trouver, me serrer dans ses bras au moins une fois.
Au moins une fois.
Pourquoi m'étais‑je accrochée à un tel espoir ?
J'ai dilapidé l'argent de la famille rien que pour les contrarier, cloîtrée dans un hôtel à lire des web‑novels. L'argent s'écoulait, pourtant mes parents ne me grondèrent pas. Ma carte de crédit ne fut jamais refusée.
Indifférence totale.
L'espoir que Maman vienne un jour me chercher se flétrit, et je devins comme un cadavre séché, desséché.
Et ainsi, tandis que s'écoulait un temps dénué de sens, un jour —
Quand la nouvelle tomba que l'élève de Maman avait remporté le Concours que j'avais raté, je sortis sur un coup de tête pour voir Maman, et fus percutée par une voiture.
C'est ainsi que je dus mourir.
« Maman a‑t‑elle regretté après ma mort ? »
Une question qui n'a plus de sens maintenant.
« Maman… »
A‑t‑elle au moins pleuré ?
Même blessée, même tourmentée jusqu'à la mort, je ne pus la lâcher.
Bêtement, stupidement.
Je voulais encore être aimée par Maman.
J'aimais encore Maman.
Même maintenant, comme ça.
Mais si même Maman ne m'aime pas, qui le fera ?
Je ne parvins même pas à m'aimer moi‑même.
— Personne ne te sauvera.
— Personne ne t'aimera.
— Qui pourrait t'aimer, abandonnée même par Maman ?
Les émotions purulentes qui m'avaient rongée, me rendant malade.
— Personne ne t'aidera.
— Il n'existe pas de salut.
— La vie est quelque chose qu'on affronte seule.
De minces mains noires, visqueuses et puantes dans l'obscurité, saisirent mes chevilles, agrippèrent mes jambes, et s'enroulèrent autour de mon cou frêle.
Pour m'entraîner vers le bas.
— Tu le sais toi aussi. Qui pourrait jamais aimer un enfant qui n'a rien d'aimable, rien de mignon à offrir ? Si tu veux être aimée, il faut être aimable.
— Tout le monde finira par voir ce que tu es vraiment, se lassera de toi, et partira. Comme Maman.
— Alors.
Disparaissons simplement.
Ce ne serait pas si mal.
Si les ténèbres m'engloutissent, je pourrai finir en enfant aimée.
Je ne vivrai pas beaucoup plus longtemps de toute façon, non ?
Si je me réveille, je ne connaîtrai que douleur et misère. Mais si je dors ici pour toujours, je pourrais être heureuse.
Alors.
Juste au moment où j'allais tendre la main vers ces mains noires tendues vers moi —
« Arelin ! »
Un tressaillement.
Une voix résonnant faiblement à travers les ténèbres.
« Fession… ? »
Était‑ce seulement une hallucination ?
J'ai dû mal entendre.
Il n'était pas possible que Fession soit là.
Un rire creux m'échappa. M'étais‑je vraiment mise à aimer Fession à ce point ? Au point que même dans un moment comme celui‑ci, j'entende sa voix ?
L'obscurité épaisse et visqueuse qui s'accrochait pour m'engloutir me couvrit les oreilles. Puis la Boussole dans mes bras vibra.
Ce fut à cet instant —
« Arelin― ! »
Une voix plus nette.
Je relevai la tête.
La lumière dévala.
Brillante, éblouissante.
Une main blanche jaillit à travers la lumière éclatante qui faisait fondre les ténèbres et m'empoigna.
« Arelin ! »
« ― ! »
Un visage pâle apparut. Des cheveux argentés aux reflets fins, tombant sur un front arrondi. De longs cils fournis, et des yeux d'un cramoisi vif, comme des roses gorgées de couleur.
Si le salut pouvait prendre forme, aurait‑il cet aspect ?
J'ouvris la bouche pour parler, puis la refermai. Aucun mot ne venait.
Tout ce que je voyais, c'était ce sourire radieux penché sur moi.
Juste.
Juste ce sourire rayonnant dirigé vers moi.
« Arel, je suis venue te chercher. »