« Bzzzt... D-Dorian... soixante-dix-huit virgule trois pour cent de probabilité de... retard... »
La voix n'était qu'un bourdonnement déformé, flottant dans le brouillard engourdi d'un demi-sommeil. Il faisait chaud et on était en sécurité, dans le noir. Il n'avait pas envie d'en sortir.
Pouf, pouf.
« Mmmph... cinq minutes de plus... » marmonna Dorian en se retournant pour tirer la mince couverture par-dessus sa tête.
Pouf. Pouf. POUF.
« Dorian ! Réveille-toi ! À cet instant précis, mes projections indiquent quatre-vingt-douze pour cent de probabilité que tu rates ton transport, cent pour cent de probabilité que Lyra soit grognon, et, oh là là, soixante-sept pour cent de chances que Marcus tente encore de porter son pantalon en guise de chapeau ! Il est impératif que tu te lèves ! »
La voix, désormais nette et claire, d'une précision anxieuse, finit par percer la brume. Dorian grogna et ouvrit péniblement les yeux. Suspendue juste devant son visage flottait une unité de compagnie sphérique et blanche, dont les panneaux articulés se réorganisaient selon un motif de légère panique. La coque, autrefois immaculée, avait jauni avec l'âge et se couvrait d'un réseau de fines rayures, avec une bosse bien visible juste au-dessus de son capteur optique principal.
Dorian se redressa et s'étira avec un grognement qui fit craquer son dos. Il se frotta les yeux et aperçut son reflet dans le revêtement miroir bon marché de la porte de son placard. Le visage qui le fixait était anguleux, chiffonné par le sommeil, encadré par une tignasse de cheveux noirs en bataille. Sur le côté gauche, une mèche d'un blanc pur bien distincte lui tombait sur le front, une étrange tache de naissance qu'il portait depuis aussi loin qu'il s'en souvenait. Il repoussa les mèches rebelles d'un geste de la main bien rodé.
« D'accord, d'accord, je suis levé, Leo », dit-il en riant, la voix encore rauque de sommeil. Il tendit la main et tapota le sommet de la tête lisse et sphérique du Compadre. Les panneaux de Leo prirent une teinte bleu ciel plus apaisée. « Va réveiller les autres. Je m'occupe du petit-déjeuner. »
« Mais mon chronomètre indique que c'est ta matinée désignée pour réveiller les unités les plus jeunes », déclara Leo en oscillant légèrement dans les airs.
« Ah bon ? » dit Dorian en sortant les jambes du lit. « Eh bien, je suis déjà à mi-chemin de la cuisine, alors autant que ce soit toi. »
« Ta logique est fondamentalement viciée », rétorqua Leo, sa lumière optique bleue se rétrécissant. « Cela revient à dire : "Je suis déjà à mi-chemin du sol, alors autant sauter." C'est un argument fallacieux, Dorian. »
Dorian s'arrêta à la porte de sa chambre et se retourna vers la sphère flottante, qui filait vers la chambre de ses frère et sœur.
« Depuis quand tu es devenu aussi insolent ? » marmonna-t-il pour lui-même avec un sourire.
Aucun rayon de soleil ne traversait les fenêtres de leur petit appartement : ici, dans les profondeurs sans soleil des niveaux inférieurs de Nexus Prime, la seule lumière était la lueur artificielle et perpétuelle de la ville. Après un petit-déjeuner rapide de pâte nutritive aromatisée pour ressembler à du porridge, Dorian s'agenouilla pour aider Marcus à s'habiller.
« Les bras en l'air », ordonna-t-il en guidant les bras de son petit frère de huit ans dans sa tunique d'écolier. Tout en attachant les fermoirs, il lança : « Lyra, tu as besoin d'aide, là-dedans ? »
Un cri étouffé lui parvint de l'autre pièce.
« Non ! Je suis une grande fille, maintenant ! »
Dorian éclata de rire, un rire sincère et chaleureux qui emplit le petit espace. En l'entendant, Marcus gloussa en imitant à la perfection le rire de son grand frère.
La gare des astronefs était une ruche chaotique en pleine effervescence. L'air sentait l'ozone, l'air recyclé et la vague odeur des synth-nouilles des vendeurs ambulants. Dorian se frayait un chemin dans la foule avec une aisance rodée, portant sur une hanche un Marcus intarissable tout en tenant de l'autre main celle de Lyra, douze ans. Leo flottait docilement derrière eux, gardien sphérique et silencieux.
À bord du transport public brinquebalant, Dorian eut enfin un moment à lui. Il reposa Marcus, et l'éternel curieux de huit ans colla aussitôt son visage contre la vitre crasseuse pour tenter de lire les enseignes au néon vacillantes qui défilaient dans la pénombre. Après avoir déposé une Lyra étonnamment solennelle à son bloc de collège, Dorian confia Marcus à Leo. Le Compadre veillerait à ce qu'il arrive sain et sauf à son école primaire.
Dorian regagna la gare au petit trot. Son transport suivant était différent. Sa destination n'était pas un autre secteur de Nexus Prime, mais un tout autre monde : Aethelgard. En montant à bord du vaisseau interstellaire, il s'arrêta un instant sur le seuil ouvert, les lumières intérieures de l'appareil projetant derrière lui une longue ombre. C'était son moment préféré.
Il baissa les yeux sur les canyons sans fin et plongés dans l'ombre de son monde natal, un monde de crépuscule permanent. Tandis que le transport entamait sa puissante ascension, il tendit une main dans le vide. Le vaisseau grimpait toujours plus haut, traversant le smog et les couches oppressantes de la ville. Soudain, ils percèrent.
La lumière du soleil, la vraie, éclatante, sans filtre, frappa sa main tendue et réchauffa sa peau. Pendant un instant, il baigna dans la lumière tandis qu'ils filaient devant les flèches étincelantes et privilégiées des niveaux supérieurs. Un sourire sincère effleura les lèvres de Dorian. Il entra complètement au moment où les lourdes portes se refermaient en sifflant pour l'enfermer. En quelques instants, le transport quitta l'atmosphère, et Nexus Prime ne fut plus qu'une bille parmi d'autres dans le noir de l'espace.
Le transport tressaillit en se synchronisant avec le couloir hyperspatial invisible, une voie de l'espace-temps strictement réglementée par l'Accord. Devant eux, une file de vaisseaux, cargos massifs, patrouilles militaires effilées et autres transports civils comme le sien, attendait son créneau d'entrée attribué. Le voyage spatial était devenu une routine, mais il n'était jamais rapide.
Dorian trouva un siège libre près d'un hublot et s'assit. La plupart des autres étudiants en route pour Aethelgard étaient déjà absorbés par leurs héliopads, dont les écrans holographiques chatoyaient de notes de cours ou des derniers flux Stellarcast.
Dorian en avait un, un équipement obligatoire de l'académie, mais il s'en servait rarement pour ses loisirs. Il fouilla dans sa sacoche usée et en sortit un véritable carnet de croquis relié en papier et un crayon à mine graphite.
C'était un spectacle rare, un anachronisme à une époque où tout était numérique. La suite de création de l'héliopad était puissante, mais ses algorithmes prédictifs et ses fonctions de lissage automatique lui semblaient intrusifs : un assistant élégant et stérile qui tentait de perfectionner chaque trait qu'il dessinait. Il ne pouvait pas reproduire la friction brute et satisfaisante du graphite sur le papier, une sensation dont ses mains se souvenaient avec une certitude qui défiait cette nouvelle réalité.
Et c'était là le cœur de tout. Il se souvenait. Il ne savait pas trop s'il s'était réincarné ou s'il avait transmigré. Il ne se rappelait aucun nom de sa vie antérieure, ni comment il était mort. Peut-être n'était-il jamais mort, d'ailleurs. Il n'y avait eu ni grand flash-back cinématographique, ni instant unique de révélation.
Les souvenirs avaient toujours été là, tout simplement, un courant de conscience parallèle qui accompagnait ses quinze années dans ce monde. Un Écho Mnémonique, comme il l'appelait. La capacité de se rappeler parfaitement non seulement des faits, mais l'expérience sensorielle complète d'une vie qui n'était pas la sienne.
Son crayon se mit à bouger, d'un trait assuré et exercé. Tout en dessinant, il feuilletait distraitement les pages précédentes. Une silhouette mécanique élancée à l'antenne caractéristique en forme de V : le Gundam RX-78. Un esprit de la forêt rond et duveteux au sourire bienveillant : Totoro. Une silhouette en équipement tactique avec un masque à gaz, une main levée vers la tempe : Psycho Mantis. Un mentor ninja aux cheveux argentés : Kakashi Hatake. Chaque dessin était un fantôme, un fragment d'un monde qui, d'aussi loin qu'il pouvait en juger, n'avait jamais existé ici.
Il ne savait pas trop quel était ce monde. Au début, il avait soupçonné qu'il s'agissait d'un futur lointain de la Terre dont il se souvenait. Mais à neuf ans, il avait passé des semaines à fouiller la bibliothèque numérique de l'école, à la recherche de la moindre mention de son monde d'origine. Les archives avaient disparu, effacées. L'histoire officielle parlait d'une « Guerre des Multiples Races » cataclysmique survenue des siècles plus tôt, une ère de chaos qui aurait pris fin avec l'ascension de l'Accord Stellaire.
Désormais, tout le monde vivait dans une ère de paix. Ou du moins, aussi paisible qu'on pouvait l'espérer.
Dorian n'était pas dupe. La guerre n'avait jamais pris fin. L'un des camps avait simplement mis au point une arme si écrasante qu'elle avait imposé une impasse. Cette arme, c'était l'Accord lui-même, une coalition de races qui avaient mis leurs ressources en commun pour créer l'Héliocœur. Grâce à lui, elles étaient devenues le centre incontesté de l'univers connu, les seules arbitres du pouvoir et de la technologie.
Leurs ennemis, ceux qui résistaient à leur vision de l'ordre à la main de fer, n'avaient pas été vaincus. Ils avaient été dispersés, repoussés dans les Confins Extérieurs, sans foi ni loi, où ils rôdaient sans doute encore. La paix était un mensonge. C'était une guerre froide, maintenue en place par la menace d'un anéantissement total.
Dorian continua de dessiner, l'esprit transformé en oasis de calme au milieu du bourdonnement sourd du système de survie du transport. Il termina la page par un dernier dessin : la silhouette reconnaissable entre toutes d'un casque et d'une armure mandaloriens, avec la cuirasse cabossée et le jetpack. Boba Fett. La relique d'une histoire que personne ici ne connaîtrait jamais. Il referma le carnet au moment où le transport émettait un carillon pour annoncer son approche finale.
L'académie ne se trouvait pas sur la planète en contrebas, mais sur sa lune. Aethelgard. Elle était suspendue dans l'espace comme une perle parfaitement polie, sa surface entière terraformée et sculptée en un immense campus de tours blanches, de jardins soignés et d'amphithéâtres holographiques. Elle orbitait autour du monde académique central de l'Accord, une planète réservée aux esprits les plus brillants de la galaxie et à leurs recherches ultrasecrètes. Chacune des autres lunes de la planète abritait une académie semblable et concurrente, chacune avec sa spécialité. Aethelgard, connue de tous comme la Tour d'Ivoire, était la plus prestigieuse.
Dorian eut un petit rire. Elle lui rappelait toujours les universités de l'« Ivy League » de sa vie antérieure. Un système conçu pour séparer l'élite des masses. Peu importait. Il était là grâce à une bourse complète ; il lui suffisait de jouer le jeu assez longtemps pour obtenir ce dont il avait besoin.
Il parcourut les couloirs à ciel ouvert, impeccables, de son aile, dont l'architecture tranchait nettement, propre et nette, avec la crasse et le chaos de son foyer sur Nexus Prime. Il jeta un coup d'œil au bracelet noir à son poignet, et un simple hologramme de son emploi du temps s'afficha au-dessus.
« Hmmm, voyons voir », marmonna-t-il en suivant une ligne de l'hologramme du bout du doigt. « Introduction aux Compadres, c'est en... Gamma-7... »
« DORIAN ! »
Un poids soudain s'abattit sur son dos, et deux bras s'enroulèrent autour de son cou, manquant de le faire trébucher.
« Oh, bon sang, Juno, qu'est-ce que tu fabriques ? » glapit-il en luttant pour garder l'équilibre.
Une fille d'un an son aînée, aux cheveux d'un blond platine éclatant noués en une queue-de-cheval pratique mais élégante, sauta de son dos et atterrit avec grâce. Ses yeux violets, une modification génétique aussi populaire que coûteuse, pétillaient de malice.
« Hihi, je t'ai eu ! Tu fais quoi ? »
« Je vais en cours », dit Dorian en remettant sa tunique en place. « Et toi, qu'est-ce que tu fais là ? Je croyais que tes cours d'ingénierie avaient lieu dans l'aile Delta. »
Juno brandit triomphalement son propre bracelet. Un emploi du temps holographique identique chatoyait au-dessus.
« Tadaa ! Je suis dans ton cours. Je l'ai pris en option. Il faut bien que quelqu'un veille à ce que tu ne t'attires pas d'ennuis. »
Ils marchèrent ensemble vers la salle de classe, retrouvant sans effort un rythme né de longues années d'amitié. Une fois installés côte à côte dans l'amphithéâtre en gradins, Dorian promena son regard sur les autres étudiants.
« Alors, c'est qui, le professeur ? »
Juno haussa les épaules, son insouciance faisant un parfait contrepoint à sa propre intensité concentrée.
« Aucune idée. L'emploi du temps n'a toujours pas mis l'info à jour. »
« Tu as demandé au corps enseignant ? »
« Pour quoi faire ? On va le voir dans deux secondes, de toute façon », dit-elle avec un grand sourire.
Dorian se contenta de secouer la tête en riant.
À cet instant, la porte principale coulissa. Un homme maigre et débraillé, aux yeux soulignés de cernes sombres et creusés, entra d'un pas traînant, serrant un héliopad contre lui comme une bouée de sauvetage. Il avait l'air de ne pas avoir dormi depuis une semaine. Derrière lui suivait son Compadre, un modèle chromé et élancé qui paraissait bien plus présentable que son propriétaire. L'homme se traîna jusqu'au devant de la salle, fixa les étudiants d'un air absent et parla d'une voix monocorde et apathique.
« Bonsoir. »
Le capteur optique de son Compadre clignota en rouge.
« C'est le matin, Hendrick. »
Le professeur marqua une pause, cligna lentement des yeux et regarda son héliopad comme pour vérifier.
« Oh. Bonjour. Aujourd'hui, nous allons... faire notre premier cours d'introduction aux Compadres. »
Dorian et Juno se tournèrent lentement l'un vers l'autre, leurs visages reflets parfaits l'un de l'autre, pleins d'incrédulité ahurie. Leur expression commune hurlait silencieusement la même question : on est bien sûrs d'être à Aethelgard, là ?