Xu Qingyan regarda son dos qui s'éloignait et dit : « Si tu tombes dans la salle de bains, je parie que d'ici ton réveil demain matin, on se verra forcément sans fard. »
À ces mots, la silhouette de Pei Muchan se raidit.
« Alors je vais dormir d'abord… »
« Pas de douche ? »
Pei Muchan : « … »
En guise de réponse, Xu Qingyan entendit le bruit de la porte de la chambre qui se refermait avec un léger claquement, ce qui étira ses lèvres en un sourire. Il s'allongea sur le canapé et alluma la télévision du salon.
Après avoir zappé machinalement sur une chaîne qui l'intéressait, le coin de sa bouche s'aplatit lentement. Il tendit la main et attrapa le vide inconsciemment, encore un peu surpris.
Certains mots semblaient indicibles, pourtant aussi articulés.
Dans un brouillard, à trois heures du matin.
Xu Qingyan perçut un bruit léger venant de la porte et tourna la tête depuis le canapé. Il croisa le regard de Pei Muchan, désormais sobre, et elle recula immédiatement en se serrant la poitrine.
Ce qui ne fit qu'alourdir encore l'atmosphère déjà maladroite…
« Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda-t-il.
Pei Muchan ne répondit pas, mais demanda à son tour : « Pourquoi tu ne dors pas dans ta chambre ? Le pyjama que tu as changé la dernière fois est pendue dans l'armoire de la chambre, tu ne l'as pas ouverte pour vérifier ? »
Xu Qingyan fut surpris ; il n'avait pas imaginé qu'il y avait des vêtements pour lui dans la chambre d'amis.
« Je croyais que tu les avais jetés. »
« Comment ça pourrait être ! » Pei Muchan se tapa le front.
Elle soupira et s'approcha de lui, s'asseyant sur le bord du canapé. Une distance nette séparait les deux, la télévision diffusant sans but « Le Monde des animaux. »
La lueur bleue se posa sur son nez délicat, se répandant uniformément sur son visage.
Au bout d'un moment, elle parla enfin, la voix un peu sourde.
« Xu Qingyan. »
« Hmm. »
Il était vautré dans le canapé, la télécommande à la main, tournant paresseusement la tête vers elle.
« Tu ne t sous-estimes pas un peu trop et ne prends pas mes sentiments pour toi un peu trop à la légère ? » Les yeux de Pei Muchan étaient baissés, ne le regardant pas, tandis qu'elle continuait.
« Depuis le début, j'ai gardé toutes tes affaires soigneusement. »
« Hmm, je pensais avant… » Xu Qingyan ne put le nier, « Euh… merci. »
« J'ai… été touchée autrefois », dit-elle.
« Quoi ? »
« Quand tu as dit qu'on devrait essayer, j'ai été touchée », dit Pei Muchan, « mais ce n'était qu'un sentiment fugace. Je n'étais pas sûre, à ce moment-là, si tu me trouverais agaçante ? »
« Euh… non, c'est tout à fait normal. » Xu Qingyan parla paresseusement, le regard vers le plafond, « Y a pas de réussite du premier coup, et à l'époque c'était juste une impulsion du moment. »
« Tant de choses n'ont pas été bien faites, que ce soit l'écriture de chansons ou… »
Pei Muchan l'interrompit.
« Ça n'a rien à voir avec ton écriture de chansons, ni avec les dramas dans lesquels tu joues. Même si tu n'avais rien, ça n'aurait pas d'importance. Je me sentais juste un peu en insécurité. »
« Tu vas peut-être te sentir mal à l'aise avec ce que je vais dire, mais mon intuition sur les gens est en fait assez précise. Chaque personne porte ses propres traits, certains comme du mucus épais, d'autres… »
« À l'époque, je sentais qu'il n'y avait pas d'avenir. Ton esprit n'était pas sur moi, tu étais concentré sur le fait de gagner de l'argent. Ma grand-mère me racontait comment elle avait faim avant. »
« À cette époque, il n'y avait rien à manger, pas une souris par terre. Elle se couchait le ventre vide et se réveillait le ventre vide, mais plus tard la vie s'est améliorée. »
« Dans les années qui ont suivi la famine, au moindre remue-ménage, elle faisait des réserves de grain. La nourriture qui a pourri pendant ces années, si on calcule soigneusement, était probablement plus que ce qui a été consommé. »
« Elle disait que quelqu'un qui a été battu portera toujours un couteau sur lui en permanence. Tu me donnais ce sentiment à l'époque ; déjà riche, pourtant si pressé de gagner encore plus d'argent. »
« J'avais peur qu'en t'acceptant, tu le regretteras au bout d'un moment. En fait… j'aime aussi économiser, mais je préfère passer le temps tranquillement, à ne rien faire. »
« Tes perspectives sont certainement meilleures que les miennes, tes accomplissements ne se limiteront pas à un petit studio. Tu avances trop vite, et j'ai peur de ne pas pouvoir suivre. »
« Ce jour viendra, c'est ce que je pense. Je ne veux pas qu'on se mette ensemble pour ensuite se séparer. Toi… tu peux t'enterrer dans le travail, mais moi je ne peux pas. »
« J'aurais le cœur brisé après une rupture, je t'aime plus que tu ne le penses. Tu n'es pas sans défauts, mais tu as des choses que j'aime, même si tu es un peu lubrique et que ta façon de penser est un peu particulière… mais je t'aime quand même. »
« J'ai besoin d'un peu de temps, en espérant aller un peu plus loin. Tu ne comprendras peut-être pas, je m'attache plus facilement que tu ne le penses, donc j'hésite encore plus. »
« Quoi qu'il en soit, même si je n'ai pas encore tout compris, j'espère quand même que tu comprends, que tu sois dans le vent et la pluie ou sous le soleil, quelqu'un t'aimera toujours. »