Parce que le patron était souvent absent, la secrétaire travaillait aussi à temps partiel.
« Merci », dit Jiang Ling en prenant la tasse de thé.
En regardant les feuilles de thé flotter dans la tasse, elle pensa que son patron était bien différent des autres. Il n'aimait pas le café, mais affectionnait le thé.
Une fois la secrétaire partie, Xu Qingyan continua.
« L'entreprise a vraiment besoin de toi ; tu es un pilier pour nous », dit-il.
Jiang Ling : « … »
Elle aurait voulu que ses paroles soient vraies, mais la réalité était que l'entreprise tournait autour des séries télévisées. Elle s'émerveilla de sa capacité à dire une chose pareille sans sourciller.
En franchissant les grilles de l'entreprise, Jiang Ling se sentit un peu étourdie et ne put s'empêcher de soupirer. Elle se répéta encore et encore : « C'est le chemin que j'ai choisi, c'est le chemin que j'ai choisi. »
« Sun Never Sets » — rien que le nom sonnait peu fiable.
Xu Qingyan avait quitté l'entreprise et regagné son studio pour poursuivre son travail. Ce qu'il venait de dire à Jiang Ling était pourtant vrai ; il comptait vraiment lui produire un album.
Comparé à la télévision ou au cinéma, les revenus d'un album étaient en effet modestes. Incomparables, mais même un petit moustique reste de la viande. En plus, cela ne demandait pas son attention.
On ne peut pas tout gagner côté argent ; le temps est limité.
Après avoir amassé sa première fortune avec *La Légende des Arts Martiaux*, Xu Qingyan devint bien plus serein. Avec un socle financier, gagner de l'argent n'était plus qu'une question de temps, simplement de plus ou moins tôt.
C'est pourquoi, face à un manque de financement important pour la prochaine pièce, il ne se pressa pas pour lever des fonds ou en gagner. S'il n'y en avait pas, on pouvait attendre. Qui sait, peut-être pourrait-il vendre les droits du jeu.
S'il devait tourner une autre pièce en transition, ce n'était pas si simple.
D'abord, il y avait le réalisateur. Wei Wufeng l'avait aidé par amitié pour la dernière pièce, donc le cachet n'était pas élevé. Mais pour une autre, il ne pouvait pas le commander comme un bœuf ou un cheval.
L'argent était un problème mineur ; il y aurait fatalement des divergences d'opinion pendant le tournage. Wei Wufeng avait sa propre influence, et on ne savait pas s'ils pourraient collaborer aussi harmonieusement cette fois, mais il finirait par céder si le scénario était bon.
Ensuite, l'équipe. Ils pouvaient encore bricoler une équipe de fortune, mais la série *L'Épée Immortelle* était d'une telle ampleur et prévue pour continuer sans interruption.
Une équipe de fortune pourrait ne pas être à la hauteur ; mieux valait avoir la sienne. La maintenir coûtait cher, ce qu'il fallait intégrer aux coûts.
Puis venait le choix des acteurs. La dernière fois, il avait eu de la chance ; Wei Wufeng avait tiré des ficelles et amené des comédiens. Ils avaient non seulement accepté un faible cachet, mais avaient aussi surmonté bien des difficultés dans leur jeu.
En résumé, une nouvelle pièce apportait de nouvelles difficultés. Il ne suffisait pas de sortir cinquante ou soixante millions pour s'en laver les mains. Si tout cet argent était mis sur la table, ce serait un pari à tout ou rien.
Qui parierait comme ça ? Seuls ceux qui n'ont pas d'autre choix feraient un tel pari.
Xu Qingyan n'était pas acculé, il remit donc temporairement l'écriture d'un nouveau scénario sur l'étagère. Il prévoyait d'attendre et de voir, puis de réfléchir.
Il pourrait profiter de la pause pour sortir quelques chansons et, accessoirement, produire un album pour Jiang Ling. Cela servirait de tampon, et le moment venu, ils rassembleraient leurs ressources pour reprendre le tournage.
L'après-midi, Pei Muchan rentra.
« Tu es sortie ce matin ? » Elle posa son sac sur la table et demanda distraitement.
« Oui, j'ai fait un saut à l'entreprise », répondit Xu Qingyan, ne ressentant pas le besoin d'expliquer ce qu'il avait fait. Pour eux, ce n'était pas d'une grande importance.
Dire à Pei Muchan qu'il produisait un album pour Jiang Ling n'était pas nécessaire, surtout devant elle. Pas par culpabilité, car cela relevait simplement de la planification interne de l'entreprise.
Il ne voulait juste pas influencer Pei Muchan, puisque ses chansons devaient avoir leur propre style.
Xu Qingyan n'avait qu'à donner l'impulsion au moment crucial, plutôt que de servir le pot de soupe tout entier à Pei Muchan ou Lin Wanzhou. Cela les ferait perdre leur individualité.
Autrefois, atteindre la place de reine de la pop semblait inaccessible. Maintenant, après avoir sorti des albums comme *Mu Chan* et *Summer of Green Forest*, la distance jusqu'au sommet n'était plus si grande.
Mais, comme le dit le proverbe commun sur la poursuite de la culture immortelle, « à un demi-pas du Noyau d'Or, c'est l'abîme. »
Certains montent en avalant des élixirs, ne créant qu'un faux Noyau d'Or sur des fondations instables. D'autres ont un puits de potentiel profond qu'ils puisent, trouvent leur voie et s'élèvent pour laisser un héritage.
Passer de petite diva de la pop à reine de la pop n'est pas si difficile après un certain niveau de réussite. Ce qui est mis à l'épreuve, c'est la détermination, la capacité à trouver son propre style.
Ceux qui précipitent le succès retombent dans la poussière du temps, tandis que ceux qui avancent régulièrement révèlent leur vraie couleur au lavage des grandes vagues.
Xu Qingyan était lui-même une immense bibliothèque musicale, sans style défini, sans même pouvoir aider Pei Muchan ou Lin Wanzhou à trouver le leur. C'était quelque chose dont il ne pouvait pas s'occuper.
Tout ce qu'il pouvait faire, c'était écrire la bonne chanson pour elles au bon moment. Son rôle était de les aider à grandir, pas de les propulser vers le statut de reine de la pop.
D'abord, ça demande trop d'efforts, et ensuite, tout ce qu'on récolte en retour, c'est le contrecoup, pour finir en coquille vide.
Pour Jiang Ling, c'est différent. Xu Qingyan veut gagner de l'argent, elle veut être célèbre, et les deux s'entendent comme larrons en foire. Perspectives d'avenir, rêves, la grande voie, tout est mort-né.
Tout le monde est de mèche, chacun prend ce dont il a besoin, joyeux et harmonieux.
« Les audiences télé sont tombées pour aujourd'hui. »
« Combien ? On a cassé les 3 ? » demanda Pei Muchan.
Elle ne comprenait pas grand-chose aux audiences, mais depuis que Xu Qingyan s'était mis à faire des séries, elle s'était renseignée et avait pigé le truc.
Par exemple, certaines émissions n'atteignaient même pas 1 %, casser les 2 était déjà pas mal. Si une émission démarrait à deux ou trois, cela indiquait un fort potentiel.
« Non. »
À ces mots, Pei Muchan le rassura, les yeux baissés :
« Il y a toujours un processus… on ne peut pas forcer les choses. »
« Ça a cassé les 9. »
Pei Muchan marqua une pause, l'expression complexe, et se tourna vers Xu Qingyan.
« T'es vraiment quelque chose… »
Au final, elle n'articula pas le mot « insupportable ». Si Xu Qingyan était insupportable, alors qu'était-elle, à passer chaque jour heureuse à ses côtés ?
« Comment les audiences peuvent-elles être si hautes ? » demanda-t-elle, curieuse.
« C'est la nature des sitcoms, soit tu décolles, soit tu t'écrases. » Xu Qingyan exposa quelques idées, mais en fait, il n'y comprenait rien non plus. « Bref, moi aussi je trouve ça assez dingue. »
« La chaîne est aux anges, Wei Wufeng a dit qu'ils étaient sur le point de faire sauter le champagne là-bas. Mais le gamin exagère toujours, on ne peut prendre que la moitié de ce qu'il dit au sérieux. »
Pei Muchan rit en entendant cela, puis le regarda : « Pourquoi tu n'as pas l'air trop excité ? »
« Qu'est-ce qu'il y a à être excité ? J'ai déjà pris l'argent. » Xu Qingyan sourit. « J'attends un coup de fil pour voir si quelqu'un s'intéresse à l'achat des autres droits de *La Légende des Arts Martiaux*. »
« C'est vrai, pas la peine de se presser. » Pei Muchan acquiesça.
L'après-midi fut sans histoire, tous deux assis au bureau à faire leur travail. Ils discutèrent par moments, mêlé au bruit occasionnel d'un clavier.
Au coucher du soleil, aucun ne proposa de partir plus tôt ; c'était le signal qu'ils dîneraient ensemble.
Cette entente quotidienne était aussi une routine banale. Pour une raison quelconque, à cet instant, Pei Muchan ressentit un inexplicable sentiment de paix.
Au fil de la conversation oisive pendant le dîner, elle mentionna ce sentiment.
Xu Qingyan, un peu surpris, pausa sa cuillère de soupe et demanda :
« Pourquoi ? »
Pei Muchan trouvait toujours manger gênant ; si le bol et les baguettes étaient trop près, ils étaient cachés par sa poitrine. Elle avait pris l'habitude de les repousser un peu, les yeux fixés sur les légumes dans son bol.
Après avoir réfléchi un moment, elle finit par répondre :
« Je pensais que tu continuerais à lever des fonds pour le tournage, à tout miser. Mais je ne m'attendais pas à ce que tu dises que c'était difficile ; avant, tu ne me consultais pas si souvent. »
Xu Qingyan soupira : « C'est pas parce que j'avais pas le choix ? Je pouvais pas décider tout seul. »
« Ouais, c'est là que j'ai réalisé que t'es pas omnipotent après tout. » dit Pei Muchan avec un sourire, les yeux doux sous la lumière, comme enduits d'une couche de vernis beige.
« Bien sûr que je ne suis pas omnipotent, je suis pas Superman. » Xu Qingyan trouva ça un peu déconcertant et ne comprit pas tout à fait le raisonnement de Pei Muchan.
« C'est tant mieux, » dit-elle.
À table, Pei Muchan baissa la tête, picorant distraitement les légumes avec ses baguettes.
« J'ai toujours eu l'impression qu'on venait de deux mondes différents, ce n'est pas ce que je veux dire. Juste que… tu sais, tu allais trop vite. »
« Même si tu as dit que je t'avais aidé, on sait tous les deux. C'est toujours toi qui m'as aidée, et je n'ai pas pu m'impliquer vraiment, ni dans l'écriture des chansons, ni pour aller au Gala du Nouvel An. »
« Maintenant, ça a juste l'air un peu plus vrai. La dernière fois, tu as dit, pourquoi on n'essaierait pas… » La voix de Pei Muchan se fit soudain plus basse.