À cet instant, elle devint extrêmement excitée et attendit patiemment six heures précises. La chanson était en ligne, et elle l'acheta dès qu'elle fut disponible, pour seulement un yuan cinquante après la réduction membre.
Elle était tombée dans le piège avec « Parfum de Riz », à l'époque où elle peinait à réviser la Seconde Guerre mondiale à la bibliothèque de l'école. Chaque jour était saturé d'une pression étouffante, et elle errait dans un brouillard, la tête lourde et les pas légers.
Jusqu'au jour où, s'effondrant peu à peu sous l'anxiété, accroupie sur un minuscule balcon désert du troisième étage de la bibliothèque sous la pluie, en larmes, son téléphone lui poussa par hasard la chanson « Parfum de Riz ».
Lorsqu'elle entendit la phrase « Rentre à la maison, retourne à la beauté originelle », elle fondit en larmes. Ce jour-là, sous la pluie, elle s'appuya au mur et mit la chanson en boucle pendant deux heures.
Quand la pluie cessa, elle sortit aussi de son anxiété.
Dès lors, elle devint fan de Xu Qingyan. Dans la foulée, elle écouta toutes les chansons qu'il avait écrites, « Ciel clair », « Celui qui me manque », « Années fugaces », toutes d'une traite.
Elle avait écouté « Porcelaine bleue et blanche », qui changea radicalement son impression sur Xu Qingyan. D'un chanteur chaleureux, d'un parolier qui donne du courage aux gens, à… génial.
Même si elle avait lu beaucoup de livres, le seul mot qui lui venait à l'esprit était celui-là.
Plus tard, elle rejoignit un groupe de fans sauvages et constata que l'avis de tout le monde dans le groupe sur Xu Qingyan était… génial, rien d'autre.
Ce type parvenait vraiment à défier toute définition, variant son style d'écriture à l'infini.
Après avoir écouté « Têtu », elle resta bloquée sur ce vers : « Oui, ceux qui m'aiment n'ont pas à s'inquiéter, ma ténacité est bienveillante, plus mes mains sont sales, plus mes yeux brilleront. »
« Tu ne te soucies pas de mon passé, tu ne vois que mes ailes, tu dis que seuls ceux qui ont été brûlés par le feu peuvent devenir phénix. »
Lin Yun réfléchit profondément et ne put s'empêcher d'avoir la chair de poule. Ces paroles n'étaient-elles pas le vrai portrait de Frère Xu ?
Il s'avère que son absence de contact avec les fans n'était pas parce qu'il ne les voulait pas. Il voulait juste une façon plus pure, répondant toujours à ses fans à travers sa musique !
Je meurs de larmes, il est trop gentil ! (Xu Qingyan : « Atchoum ! Atchoum ! Atchoum !»)
Avec cette pensée, elle n'eut même pas le temps de manger, trop excitée pour ne pas ouvrir le groupe de discussion. Elle découvrit que le groupe discutait aussi, et juste au moment où quelqu'un évoquait la disparition de l'idole.
« Merde, je soupçonne ce mec d'être fauché et d'être ressorti juste pour se faire un peu de fric. »
« Ouais, j'ai rejoint dix groupes de fans, merde, ce sont tous des groupes de fans sauvages. Pas un seul géré par qui que ce soit, tous formés spontanément. »
« Vraiment bizarre, les autres chanteurs ne peuvent pas attendre de rallier des fans. Même pour juste conquérir le grand public, ils feraient des efforts, seul Professeur Xu fonctionne à l'envers, disparaissant exprès. »
« Mon Dieu, plus moyen de contacter l'idole, on est la première vague de fans déconnectés de l'industrie du divertissement. »
« Je connais un gros groupe de fans géré, la propriétaire là-bas connaît Frère Xu. Pas du genre qui l'a juste vu une fois, mais quelqu'un qui a de bons rapports et peut le rencontrer. »
« Quoi, tire-moi dedans ! »
Lin Yun rit en faisant défiler les 99+ messages jusqu'au tout dernier. Elle pensa que Frère Xu était bien comme ça, mais… que ce pouvait être aussi exactement comme elle l'imaginait.
Elle envoya ses réflexions au groupe, analysant les paroles de « Têtu » mot par mot.
Une fois son message posté, les discussions dans le groupe affluèrent soudain.
« Ça a vraiment l'air d'être ça, je suis devenue fan grâce à “Porcelaine bleue et blanche”. En repensant aux chansons qu'il a écrites, le niveau est vraiment haut, juste qu'il a trop de controverses, j'ai beaucoup hésité avant de décider de devenir fan. »
« Quelles controverses ? Elles ne semblent pas si graves. Il n'a pas commis de crime ni violé de normes sociales, il aime juste affronter les gens. »
« C'est ça, la cuisine occidentale n'est pas bonne en soi, c'est juste beaucoup de gens qui font du politiquement correct. »
« En fait, Frère Xu a été pris pour cible le premier avant de riposter contre ce groupe. De nos jours, tout le monde dans le show-biz est trop gentil, ils ne font qu'encaisser quand on leur fait du tort, c'est trop anormal. »
« Les paroles collent trop, Frère Xu est la seule personne normale dans le show-biz. Je n'ai pas ressenti grand-chose au début, mais plus j'y pense, plus je suis touchée. »
« Frère Xu qui coupe les ponts avec les fans, c'est sûrement parce qu'il veut porter les insultes tout seul. Il se fiche de l'opinion extérieure, et nous non plus on ne devrait pas. »
« Exact, qui a peur de qui, la raison ne dépend pas du volume. Ce vers, plus mes mains sont sales, plus mes yeux brillent, m'a vraiment scotchée, le vrai portrait de Frère Xu ! »
Xinghai, studio Mu Chan.
Pei Muchan rapporta une tasse d'eau chaude à son bureau, jeta un coup d'œil à Xu Qingyan, qui écrivait toujours calmement le scénario, et soupira, repensant au conflit qui avait dégénéré l'après-midi.
« Tu n'aurais pas dû être si impulsive, ils te tendaient juste un piège exprès. »
« Je sais, bien sûr que je sais que c'est un piège », dit Xu Qingyan, « De toute façon, j'ai aussi besoin de pub, je surfe sur leur élan et je contre-attaque, puis on en reparle après la sortie de cette chanson. »
« L'impact ne sera pas bon, tes fans… » Pei Muchan s'arrêta en milieu de phrase.
Une personnalité publique a toujours des fans, qu'il s'agisse de grandes ou de petites stars. Cela implique toutes sortes de personas publics, comme érudit, dévoué, candide, gourmand, dominateur.
Par exemple, être étiqueté comme authentique, vétéran, innocent, packaging industriel : tout ça pour créer des traits mémorables pour les fans, en clair, pour qu'on se souvienne d'eux.
Pour être honnête, Pei Muchan en avait vu beaucoup, des personas comme ça, mais c'était la première fois qu'elle voyait un persona comme celui de Xu Qingyan, en langage C. À part ne pas jurer, il avait dit tout ce qu'il pouvait dire.
« Je n'ai pas de fans, et je n'ai pas besoin de fans », dit Xu Qingyan indifféremment, « Mon centre d'intérêt n'est pas là, je sors des chansons juste pour lever des fonds. »
« Fermer Weibo apporte la paix. Si quelqu'un essaie d'exploiter la situation, on recule. Si on recule maintenant, ça ne fera que devenir plus passif. Cette affaire ne peut pas vraiment exploser, il suffit de frapper fort et c'est fini. »
En fait, il n'aurait pas peur même si ça explosait vraiment, puisque ses ressources, c'était lui-même. Il tenait fermement presque tous les canaux de monétisation, que ce soit l'écriture de chansons ou la production de dramas.