« Ça sonne bien ? »
Lin Wanzhou était assise dans la loge maquillage, et, n’ayant rien de mieux à faire, fredonna un « Joyeux anniversaire ».
« C’est joli, mais Sœur Zhou Zhou… » La menue assistante Qi Ting avait suivi sa compatriote, l’agent Wen Yun, pour travailler après le lycée, nouant une sorte de relation maître-apprentie.
Elle était efficace, tranchante, avec une conduite de premier ordre.
« Cette chanson, en privé ça va, mais si tu la chantes en public plus de trois couplets, tu dois payer les droits d’auteur. »
Lors d’un direct commun avec la deuxième marque de joaillerie nationale, l’animateur sur scène lui avait demandé quel titre elle répétait le plus souvent. C’était censé être une question flatteuse, et n’importe qui d’autre aurait répondu son dernier single XXX.
Pourtant, Lin Wanzhou avait lâché, sans ciller :
« La chanson d’anniversaire. »
À ses mots, l’animateur eut pratiquement le CPU grillé sur le champ. Il mit quelques secondes à reprendre contenance avant de tenter maladroitement de rattraper le coup.
« Je le sais, je ne suis pas bête. » Le regard de Lin Wanzhou s’éteignit, et elle s’affala, épuisée, sur le fauteuil moelleux, son profil adouci mais froid sous la lumière.
L’assistante tachetée de rousseurs, Qi Ting, jeta un œil à son téléphone ; il était déjà dix heures et demie. Après une dernière série de photos solo pour l’ambassadrice de marque, elles pourraient partir.
Par curiosité ou simplement pour tuer le temps, Qi Ting se tourna vers Lin Wanzhou.
« Sœur Zhou Zhou, tu aimes vraiment tant la chanson d’anniversaire ? »
« Pas particulièrement », entrouvrit les yeux Lin Wanzhou, sa poitrine se soulevant doucement, « je m’entraîne juste à chanter. »
« T’entraîner à chanter ? » Qi Ting n’avait pas prévu cette réponse, et elle ressentit la même confusion que l’animateur pendant l’événement.
Mais 아무리 elle se creusait la tête, elle ne voyait pas en quoi chanter « Joyeux anniversaire » pouvait aider concrètement une chanteuse.
« C’est comme un refuge ? Pour calmer le trac avant de monter sur scène ? » Qi Ting passa en revue toutes les possibilités et choisit prudemment la plus plausible pour sonder.
« Pourquoi aurais-je le trac sur scène ? » Au lieu de répondre directement, elle baissa les yeux et contre-interrogea : « Qi Ting, y a-t-il quelqu’un que tu aimes ? »
« Ah ? » Qi Ting fut légèrement saisie, puis ricana, amère : « Sœur Zhou Zhou, n’essaie pas de sonder pour le compte de Sœur Yun. Le boulot est si prenant, qui oserait draguer ? »
« La vie est dure, mais l’argent n’est pas un obstacle. »
« Avant, je voulais un mustang sauvage, maintenant je suis le bœuf et le cheval. Mon cœur scellé au béton, je ne porterai plus mon cœur sur ma manche pour l’amour, je veux juste bosser dur pour l’argent. »
« Mais Sœur Yun m’a dit que tu… » Le corps de Lin Wanzhou s’enroula comme un serpent, ses jambes repliées confortablement dans le fauteuil, ses yeux presque fermés de béatitude.
« Oublie, j’étais si occupée que je n’ai même pas réalisé m’être fait cocufier par ce mustang sauvage pendant un an. C’est vraiment sans intérêt. » Soudain, Qi Ting regretta d’avoir engagé la conversation avec Lin Wanzhou.
« Ting Ting, sois forte », la consolation de la diva sonna quelque peu perfunctoire.
« Forte, c’est rien, c’est juste qu’il m’a trompée. » Qi Ting renifla, les yeux rougis, « Plus tard, j’ai découvert qu’il n’était même pas un mustang sauvage. »
« Devant les autres femmes, c’était un petit chiot, mais seul avec moi, il redevenait mustang, ce fils de pute… Il s’est littéralement dressé et m’a bottée hors de sa vie ! »
« Ce n’est pas que je ne veuille pas tomber amoureuse, c’est juste… Dès que j’allais me jeter dans la rivière de l’amour, le dieu de la rivière m’a repoussée en disant de ne pas jeter d’ordures dans l’eau. »
Lin Wanzhou'ouvrit les yeux, arracha deux feuilles de papier sur la table et les tendit à Qi Ting.
« Je suis désolée, Ting Ting, je ne savais pas que tu… »
« Ça va, Sœur Zhou Zhou. » Qi Ting essuya ses larmes, inspira profondément et serra les dents : « Les mecs, c’est pourri, plus ils parlent doux, moins on peut leur faire confiance ! »
Elle n’avait entendu Sœur Yun mentionner qu’en passant que Qi Ting avait traversé une période instable, mais n’avait pas creusé à l’époque, trop prise par le travail. Elle croyait que Qi Ting allait démissionner, jamais elle n’aurait imaginé qu’il lui était arrivé ça.
« Au fait, Sœur Zhou Zhou, toi, y a-t-il quelqu’un que tu aimes ? » L’humeur de Qi Ting s’était déjà stabilisée, et elle parla d’une voix légèrement nasillarde.
Elle sortait son huitième mouchoir, les yeux baissés, débitant lentement.
« Oui. »
« Vraiment ? Tu as vraiment quelqu’un ? » Qi Ting gela en plein essuyage, nerveuse : « C’est quelqu’un du milieu ou de l’extérieur ? Et il est beau ? »
« J’ai aimé quelqu’un quand j’étais plus jeune, ça fait longtemps. » Répondit-elle.
« Amour de jeunesse ? » Qi Ting s’intéressa soudain, scruta les alentours pour s’assurer que Wen Yun n’arrivait pas, « Alors… vous êtes encore en contact ? »
« Pas un amour de jeunesse, notre relation… n’était pas proche. »
« Ah, pas proche. » Qi Ting réfléchit deux secondes, les yeux fixés sur le carrelage de la loge ; son esprit peinait à suivre le rythme de Lin Wanzhou.
Après une pause, elle sembla se rappeler quelque chose, mais l’instant d’après, le souvenir s’était déjà effacé.
« Donc ça veut dire que vous n’avez pas gardé le contact ? » Qi Ting était perplexe, « Mais c’est logique, Sœur Zhou Zhou, tu es encore plus occupée que moi, comment aurais-tu le temps pour une relation. »
Elle n’acheva pas sa phrase, sachant que, généralement, si l’on a aimé quelqu’un longtemps sans nouvelle, c’est que cette personne a probablement déjà refait sa vie et s’est mariée.
« C’est pas grave, Sœur Zhou Zhou, ne plus avoir de nouvelles, c’est peut-être mieux. » Qi Ting parla en vétérane, « Aimer la personne d’autrefois ne veut pas dire qu’on aimerait celle qu’elle est devenue. »
« La distance crée l’enchantement, si vous repreniez vraiment contact, vous risquez de voir le filtre de la jeunesse s’effondrer. »
« Hmm. »
Voyante que Lin Wanzhou semblait prendre ses paroles à cœur, Qi Ting enchaîna quelques métaphores de plus, comme le fait de ne pas regretter la personne de ce temps-là, mais la passion qu’on avait alors pour soi-même.
Ce ne fut que lorsque Wen Yun appela Qi Ting au téléphone que cette fille, de deux ans cadette de Lin Wanzhou, cessa à contrecœur de dispenser ses leçons de vie sobre.
Lin Wanzhou sut que Qi Ting était rappelée pour préparer la voiture, car elles termineraient bientôt la dernière série de photos et pourraient rentrer à l’hôtel se reposer, avant de s’envoler pour Fei Yuan City demain.
La loge retomba dans le silence, la laissant seule.
Machinalement, elle plongea la main dans son sac et en sortit son téléphone personnel. L’écran lumineux l’aveugla, affichant en fond d’écran une vieille photo floue familière.
Le jour de son changement d’école, elle avait prétexté emprunter le téléphone de sa mère pour la prendre.
La résolution de cinq millions de pixels donnait à l’image l’air d’être couverte d’un filtre bleu pâle, un coin d’escalier sombre laissait passer un long rayon de soleil, et quelques garçons en uniforme descendaient les marches.
Elle avait capturé tout le monde, mais l’avait cyniquement recadrée pour ne garder que lui.
Après cela, Lin Wanzhou n’eut plus jamais aucun contact avec lui, ni ne fit jamais la moindre démarche pour avoir de ses nouvelles. Elle ne put apprendre, par bribes d’amis, qu’il réussissait bien ses études, et qu’il était parti au chef-lieu du comté pour le lycée.
Puis, plus aucune nouvelle.
Le destin est vraiment injuste — après tout, c’est elle qui avait été abandonnée par ses parents. Mais quand sa mère, porteuse de son diagnostic de cancer, la retrouva, Lin Wanzhou réalisa qu’elle était simplement incapable de haïr.
Tout ce qu’elle put faire, ce fut de suivre les souhaits de sa mère, intégrer le meilleur établissement, et étudier le chant. Jour après jour, elle s’entraînait à chanter, accomplissant le rêve que sa mère n’avait pas pu vivre.
La vie recèle bien une lueur ; elle accompagna sa mère jusqu’au bout de son chemin, réalisant un rêve qui ne lui appartenait pas. Pourtant, elle perdit ce qui était vraiment à elle, le vent le plus tumultueux de l’humanité.