Sur le chemin, ils échangèrent à peine quelques mots. Xu Qingyan n'était de nature pas très loquace. Ils discutèrent par bribes, mais personne n'évoqua ce qui s'était passé la veille.
L'année touchait à sa fin, et bien des choses étaient difficiles à dire, difficiles à formuler.
Juste avant de descendre de la voiture, Xu Qingyan s'apprêtait à partir les mains vides. Pei Muchan l'arrêta et lui tendit deux sacs de courses depuis la banquette arrière, remplis de vêtements neufs et épais.
« Hein ? » Il parut perplexe.
« Je me suis baladée dans le magasin cet après-midi et j'aurais eu honte de ne rien acheter. » Pei Muchan n'en dit pas plus, la clé de contact toujours en place, elle démarra comme si elle fuyait les lieux.
Xu Qingyan jeta un œil aux vêtements, pensif.
…
Le lendemain.
« Whoa, des vêtements neufs. » Gan Wenchang venait d'arriver au travail lorsqu'il repéra Xu Qingyan de loin. « Ce manteau a de la gueule… et il a l'air cher. Qu'est-ce qui t'arrive, t'as trouvé de l'argent ? »
« Je n'ai pas le droit de me faire plaisir un peu ? » Il ignora Gan Wenchang.
« Impossible, Xu Baiwan est radin comme pas deux. Franchement, ce serait surprenant que tu ne fasses pas cracher le morceau à ton pote pour ces fringues. » Gan Wenchang secoua la tête, le détaillant de la tête aux pieds.
« Et ce sens du style… cette marque, ça ne te correspond pas juste un peu, c'est complètement à côté de la plaque. Je parie qu'une nana te les a achetés. T'as pris un congé hier pour faire du shopping ? »
« Arrête, arrête tes conneries. » Xu Qingyan agita la main. « Un seul vêtement et tu t'inventes tout un roman, tu dois t'ennuyer sacrément. »
Tous deux entrèrent dans le bureau, remplirent leurs mugs isothermes d'eau chaude, puis allèrent prendre leur petit-déjeuner.
Gan Wenchang emmena Xu Qingyan hors du bâtiment principal et bifurqua à gauche vers une cantine temporaire de l'autre côté. C'était la cuisine privée du groupe de réalisation ; dans quelques jours, l'équipe de production commencerait à commander des repas en barquettes.
Ils continuèrent à discuter en mangeant, comme d'habitude. Cela faisait deux mois qu'ils travaillaient ensemble, mêlant relation professionnelle et amitié personnelle, et le courant passait bien, si bien qu'ils étaient devenus très proches.
Quelqu'un salua Gan Wenchang en chemin, ce qui surprit Xu Qingyan.
« Depuis quand t'es devenu si populaire ? Le démon du groupe de réalisation ? »
« Quel démon, n'importe quoi, ne raconte pas n'importe quoi. » Gan Wenchang fit un signe de la main et, profitant d'un moment où personne n'était aux alentours, releva les sourcils. « Mon père a fait des progrès hier. »
Des progrès ?
Cette affaire délicate reposait vraiment tout entière sur l'espoir que le père devienne un dragon. Xu Qingyan eut cent chevaux qui lui galopèrent dans le cœur.
« Des progrès ? Notre père a été muté où ? »
« Pff, ça ne te regarde pas, petit morveux. » Gan Wenchang cracha, faillant laisser tomber son youtiao. « Merde, t'es vachement souple niveau principes, hein ? »
Si Gan Wenchang n'avait pas fait confiance à Xu Qingyan, il n'en aurait pas soufflé mot.
« Tsk, tu me prends pour quoi à tes yeux, un saint ? »
« C'est vrai, on est tous juste des gens ordinaires. » Gan Wenchang soupira. « User du nom de mon père, je ne sais pas combien de temps ça tiendra, au maximum quelques décennies. »
Xu Qingyan : « … »
Il n'était pas particulièrement concerné par cette question ; au contraire, il porta son attention sur des problèmes plus concrets. Il ne pensait pas au passage de l'an pour l'instant, mais au planning d'après, qui était dans deux jours.
Il devait s'assurer que le travail soit mené à bien et trouver une issue pour la société de production.
L'argent, les gens, les ressources, tout devait être en place après le Nouvel An. Il devrait définitivement être sur le terrain lui-même. Il ne pouvait pas être le réalisateur ni le producteur.
Mais s'il voulait tourner selon ses propres idées, il devait prendre en compte tous les aspects, y compris les investissements financiers et en personnel.
Chercher des investisseurs était irréaliste et inutile ; les qualifications pour le Gala du Nouvel An ne servaient pas à ça. De son côté, rassembler des fonds n'était pas un problème ; au besoin, il pouvait juste sortir quelques chansons de plus.
De toute façon, il prévoyait de sortir des chansons après le Gala du Nouvel An. Le but… était naturellement de réunir des fonds. Certaines chansons ne pouvaient être chantées que par lui, et pour être honnête, sortir des chansons était assez éprouvant.
On ne peut pas changer de style trop souvent ni les rendre trop difficiles, sinon c'est une perte de temps. Pour gagner de l'argent avec une chanson, il faut parfois investir une quinzaine de jours, voire un mois.
Donc, il évitait le rock et le rap.
Quant aux autres chansons à coefficient de difficulté élevé… il les envisagerait si nécessaire. Il ferait l'effort si c'était vraiment indispensable. En guidant la main, en enregistrant ligne par ligne, c'est comme ça que la chanson prendrait forme.
Mais en réalité, il ne ressentait pas grand-chose pour les chansons et n'avait pas de rêve de devenir chanteur. Après tout, c'était juste copier des partitions sans fin et les chanter.
Être scénariste ou réalisateur, bien que ce soit aussi de l'adaptation, c'était différent. Avec des milliers de films en tête, il avait un certain sens esthétique et pouvait faire des révisions.
Sans changer la direction principale, juste corriger des bugs, ou peut-être modifier un petit détail. Ça pouvait s'apparenter au plaisir d'une création mineure, une sorte de sensation grisante d'être un créateur.
« Tu dis que t'as monté une boîte de prod ? » Gan Wenchang leva les yeux, extrayant l'info clé de ses mots, surpris. « Pour de vrai ? »
« Juste pour tâter le terrain, j'ai décidé de me lancer puisque j'en avais envie. » Xu Qingyan répondit sans lever les yeux.
« Mais ce genre de truc, ça brûle du fric. Tu comptes faire des films ? » Gan Wenchang se gratta la tête, avalant le bout de son youtiao. « Fais gaffe à ne pas faire faillite. »
« Pas de films, juste des comédies à petit budget. » Dit-il.
La faillite n'était pas une option, mais viser le succès immédiat n'était pas facile non plus. Il comprenait le principe que plus les mers sont agitées, plus le poisson coûte cher, mais il n'était pas prêt à parier.
Parier, c'était pour ceux qui n'avaient plus rien à perdre.
Le succès pouvait se construire lentement, donc pas la peine de prendre des risques inutiles. Que ce soit la sensibilité du sujet, l'acceptation du public, ou en considérant la taille de la boîte dans son ensemble.
On ne devient pas gras d'une seule bouchée ; la prudence est de mise.
« T'as un scénario ? »
« Non. »
« Et les fonds ? T'as monté une équipe ? » Gan Wenchang avait l'air incrédule, comme pour dire : tu vas droit dans le mur.
« Je serai occupé à partir du mois prochain, comment je pourrais avoir le temps de gérer tout ça ? » Xu Qingyan garda certaines infos pour lui, sachant que dire qu'il gérait plusieurs fronts en même temps ne serait pas beau à entendre.
« C'est vrai. »