Studio de montage.
Zhao Guangzhi, monteur avec cinq ans d'expérience, alluma son ordinateur à 9 h 41, fatigué, et deux messages du client apparurent sur son téléphone.
« Dans l'ensemble, c'est pas mal, il suffit de changer la musique et ça ira. »
Il fixa son écran prêt à exploser, souhaitant pouvoir offrir une nouvelle mère au client. Serre les dents, il martela une longue série de politesses sur son clavier.
Une minute plus tard, il effaça tout et envoya une réponse glaciale.
« D'accord, c'est noté / Poignée de main ! »
Une demi-journée plus tard, le client envoya un autre message.
« Soupir, je ne sais pas trop comment dire, mais il manque un petit quelque chose. Si le prof de montage pouvait y ajouter une touche de standing, ce serait top. »
« Tu sais pas parler normalement ? Standing mon cul… » Il grimça, son plan étant de mater une émission de variété après le boulot le vendredi — « Je suis le Roi de la Chanson » passait à 20 h.
Le travail était déjà assez dur ; ne pas pouvoir compter sur le nom de son père rendait les choses encore plus difficiles. Il ne pouvait que trimer jour après jour, le seul moyen d'économiser étant d'être trop occupé pour dépenser.
Après avoir envoyé un accusé de réception au client, il se tourna vers son collègue qui se préparait tranquillement à partir déjeuner, se souvenant que ce dernier avait pris un petit projet de clip la veille de la veille.
« Hé, Li Mensheng, t'as fini ce projet ? »
« Ouais, c'est bouclé. »
« Je croyais que tu venais de le prendre avant-hier, tu te plaignais pas d'avoir trop de rushes ? » Zhao Guangzhi fut légèrement surpris.
Les projets de montage sont facturés à la seconde, avec des tarifs différents pour le montage, l'étalonnage et le final cut. Y'a généralement un devis, et le prix final dépend du coût et du temps passé.
Un montage de clip prend généralement une semaine ; leur studio termine les projets de clips de chanteurs pros en cinq à huit jours, avec un supplément pour l'urgence.
Le collègue s'arrêta et parut mal à l'aise, se gratta la tête un long moment avant de lâcher une phrase.
« C'est vrai, mais faut avouer que le réalisateur est putain de doué. »
« Hein, quoi ? »
« Les autres réalisateurs doivent réfléchir aux plans ou trouver un conseiller montage pour faire traducteur. Lui, il jette un œil et décide, il claque le montage direct sur place. »
« Ce réalisateur dont tu parles, c'était ce jeune mec d'hier ? » Zhao Guangzhi était confus.
« Oui, regarde, je l'ai même ajouté sur WeChat. Il s'appelle… Xu Qingyan. » Le collègue bougea son téléphone et le tendit à Zhao Guangzhi.
Le travail de montage n'exige pas que le réalisateur s'en occupe personnellement ; le studio avec qui ils bossent emploie des monteurs pros. Le réalisateur doit fournir les idées — c'est pas fatigant, juste haute pression.
Les monteurs font des coupes simples au début pour démêler les scènes complexes. Après le rough cut et le fine cut, le réalisateur est nécessaire pour le montage côte à côte.
Un clip de moins de cinq minutes, c'est pas compliqué à poser.
Li Mensheng se souvenait très bien avoir demandé à ce jeune réalisateur quel effet il voulait. Mais le mec n'avait rien dit, juste dit de continuer avec les rushes.
Le gars avait un œil à la règle, il prenait des décisions de montage dès qu'il voyait un plan. Ça a bluffé tout le monde, le boulot fini en deux jours, et il l'avait même ajouté sur WeChat à la fin.
C'était pas pour une autre raison, juste par curiosité de savoir ce que ce jeune réalisateur incroyable avait dans le ventre.
« Xu… Qingyan ? » Zhao Guangzhi se leva, regardant le nom du contact, avec l'impression d'avoir déjà entendu ce nom, « Ses clips sont de qualité ? »
Lis les derniers chapitres sur empire
« Mec, je peux pas dire, faut garder la confidentialité client », dit Li Mensheng, « mais j'ai ouï dire que ça sort ce soir, et que les paroles comme la qualité sont vraiment un truc de ouf. »
« Un mot : incroyable ! »
« Les paroles ? »
Zhao Guangzhi sentit un frisson lui traverser le cerveau, ses pupilles se dilatèrent. Tout lui revint ; le mec s'appelait Xu Qingyan, il était aussi parolier, il l'avait pas vu dans une émission la semaine dernière ?
Deux invités stars sur « Défier une Diva », les deux chansons du même mec, le parolier Xu Qingyan.
Putain ! Depuis quand il réalise des clips en plus ? Bien que l'industrie n'ait effectivement aucune barrière, laissant les non-pros entrer, faut-il qu'il soit bon à tout ?
Le collègue partit, et Zhao Guangzhi ne put s'empêcher de chercher Xu Qingyan sur son téléphone. Il tomba sur quelques chansons et une pile de comptes marketing qui colportaient des rumeurs.
« Clip ? » marmonna-t-il, faisant défiler son écran, « ces petits projets à quelques dizaines de milliers, le seul clip vraiment marquant c'était « Wind » réalisé par Wang Xin. »
« De nos jours, les clips ont moins d'impact qu'avant ; ils sont dépassés. Peu de chanteurs sont prêts à se fouler pour faire des clips, sans parler des gros budgets pour petites productions. »
« Depuis que la vidéo « Gangnam Style » de Corée du Sud a fait le buzz, ça a accéléré l'ère du streaming, transformant les clips en simples outils pour faire plaisir aux fans. »
« Mais mise à part sa personnalité, les chansons écrites par Xu Qingyan sont pas mal. »
Avec cette pensée, outre l'attente de « Je suis le Roi de la Chanson » ce soir, il se retrouva curieux de voir à quoi ressemblerait ce clip.
…
Après avoir récupéré le final cut hier soir, Xu Qingyan dormit quinze heures d'affilée.
Quand il se réveilla, il était déjà midi, et il n'était toujours pas allé au studio, se sentant un peu à côté de la plaque. Bien qu'il n'ait pas veillé tard pour le boulot ces derniers jours, il se sentait quand même épuisé.
Même si le montage du clip « Chevaucher un Cheval Blanc » s'était passé super bien, l'étalonnage et le mix finis jeudi après-midi et le sync avec la musique originale le soir, chaque étape était extrêmement compressée, pratiquement chaque minute étirée en une demi-heure de boulot. Deux jours entiers de concentration intense, de quoi user n'importe qui.
Mais c'était de l'urgence ; si la vidéo n'était pas mise en ligne vendredi pour surfer sur le trafic, tout le boulot de la semaine aurait été pour rien.
Il se redressa sur le lit, pas très faim, l'esprit encore dans le brouillard. La lumière du soleil stationnait au bas des rideaux épais, comme si elle y avait fait pousser des pieds lumineux.
La pièce était sombre, il se couvrit le visage des deux mains et les frotta l'une contre l'autre, essayant de se réveiller davantage.
Le rythme de vie des deux derniers mois avait été trop rapide, avec plein de trucs à gérer dès qu'il ouvrait les yeux. C'était comme gravir une montagne, pour découvrir un nouveau sommet à chaque ascension, sans le temps de réfléchir.
Maintenant que tout s'était brusquement mis en pause, il était un peu déshabitué. Il n'y avait jamais pensé avant, mais maintenant, en y repensant, il réalisa que les deux derniers mois avaient passé comme un rêve.
Par un coup du sort imprévu, il avait atterri dans une téléréalité de rencontres et avait volé du temps pour apprendre la théorie musicale et la composition. Il avait utilisé ses gains pour payer une opération, qui avait rapidement remis les morceaux de sa vie éparpillée en place.
Côté revenus, hormis « Parfum de Riz » qu'il avait donné à Lin Wanzhou, les chansons enregistrées et rentables, sans compter les dividendes et les revenus de live qui n'avaient pas encore été versés,
tout compté, il avait gagné un total d'un million en deux mois. En retirant les quelques centaines de milliers qu'il avait envoyés petit à petit à la famille, il lui restait encore quatre cent mille sur lui. C'était du boulot dur, certes, mais l'argent arrivait vite.
Ce revenu le plaçait grosso modo au niveau des célébrités de cinquième ou sixième rang dans le show-biz.
À première vue, sa vitesse de gain semblait vraiment flippante, mais en réalité, il avait juste bouclé en deux mois ce que d'autres mettent deux ou trois ans à faire.
Une bonne moitié de cet exploit venait des souvenirs des deux bibliothèques qui avaient jailli dans son esprit. Pour lui, c'était l'équivalent d'un gain inespéré quand il avait besoin de fric.
L'autre moitié, il la devait à Pei Muchan et Lin Wanzhou ; sans les canaux de ces deux petites reines, il n'aurait pas pu se concentrer sur l'écriture de chansons et gagner du fric en si peu de temps.
C'était une relation mutuellement bénéfique et valorisante.
Huit chansons en deux mois, ce rythme était déjà suffisant. Ça avait permis à Pei Muchan de regagner de l'exposition et à Lin Wanzhou de remonter vite après avoir quitté la boîte.
Xu Qingyan resta là un moment, puis descendit du lit en silence et alla au balcon en pantoufles, tirant brusquement les rideaux.
Le soleil doré et lourd était éblouissant, l'obligeant à se protéger les yeux de la main.
Au fond de lui, il songea qu'on pouvait dire que les deux derniers mois avaient valu le coup.
Deux mois plus tôt, la situation des trois n'était pas terrible, chacun avec ses galères. Mais maintenant, que ce soit Xu Qingyan ou les deux femmes, elles avaient toutes les trois retourné la situation illico grâce à ces quelques chansons.
Lin Wanzhou avait prouvé avec « Ceux Qui Me Manquent » que Cloud Wing Entertainment était un carcan plutôt qu'un tremplin. Se libérer pour bosser en indépendante était la décision la plus prudente et la plus juste.
Pei Muchan était redevenue célèbre, avait retrouvé sa popularité, et son studio tournait à nouveau normalement.
Quant à Xu Qingyan… il avait gagné trop de trucs. Le newbie du village de départ avait fait un parcours de deux mois jusqu'à la lisière du village, se retournant pour se voir en gros bonnet.
Il s'était auto-attribué le rôle de mini-boss dans le village de départ. À première vue, écrire huit bonnes chansons en deux mois pourrait sembler impressionnant, ce qui était effectivement impressionnant ; on pouvait déjà le considérer comme un génie.
S'il devenait célèbre un jour, il deviendrait sans doute un monument infranchissable pour les nouveaux du village.
Quand il revint au studio, c'était déjà l'après-midi.
Xu Qingyan prit l'habitude de filer au bureau du deuxième étage où étaient Pei Muchan et Shen Jinyue. Elles étaient penchées ensemble sur un truc, Shen Jinyue causant sans arrêt.
Il n'avait pas d'idée particulière, juste envie de paix pour ses oreilles. Du coup, il alla pas à son poste mais s'assit sur le canapé au milieu du bureau, les yeux à demi fermés.
Shen Jinyue avait l'air de super bonne humeur, pas contente de juste parler à Pei Muchan avec surprise ; elle devait gesticuler à fond, avec des éclats de rire clairs.
Les étudiants, c'est vraiment une plaie, il regretta un peu d'avoir accepté de ramener Shen Jinyue.
Si t'es vraiment à ce point à te tourner les pouces, tu pourrais faire les trois-huit dans une usine d'électronique !
Il était seulement quatorze heures, encore loin de la nuit.
Son but principal en venant au studio était de transférer la vidéo du clip de son disque dur vers l'ordi du studio, monter le post, et programmer sa sortie.
À vingt heures quarante ce soir, le Studio Cigale sortirait un clip, et tout ce qu'il avait à faire c'était d'attendre l'explosion.
« Lin Wanzhou s'est retirée de la compet, Pei Muchan en bas du classement — voyons comment la prod va booster ses chouchous maintenant. » Il baissa les yeux sur son téléphone, marmonna, « Marcher sur des gueules, c'est indispensable pour grimper au sommet. »
Shen Jinyue sembla enfin remarquer quelqu'un, s'approcha du bord du canapé, tremblante comme un lapin apeuré.
« T'es arrivé quand ? »
« À l'instant. Désolé si j'ai interrompu ton one-woman show ; c'était ma faute », répondit Xu Qingyan sans lever les yeux. « Si tu te sens offensée, je peux t'acheter des cours en ligne pour me faire pardonner. »
« De la gueule d'un chien ne sort pas d'ivoire ! » Shen Jinyue souffla et s'éloigna.
L'après-midi.
Pei Muchan se fit embarquer faire les boutiques par Shen Jinyue, du coup elle ne put qu'envoyer un message à Xu Qingyan pour le prévenir. Quand elle apprit qu'il était revenu seul au bureau, elle eut immédiatement l'envie d'y retourner.
Plus tard, quand elle sut que Shen Jinyue avait aussi invité Qi Ting et Lin Wanzhou, Pei Muchan eut vraiment envie de trouver un trou pour se planquer. Bien qu'il n'y avait pas trop de conflit, mais…
Ah oui, Pei Muchan réalisa soudain que Shen Jinyue était pas mal blindée. Peut-être que ça expliquait que la vie étudiante était un peu plus dure pour elle que pour la plupart.
Cette fille était trop naïve, son esprit pas encombré par le moindre tortillon.
Du coup, la formation shopping bizarre émergea : Qi Ting et Shen Jinyue bras dessus bras dessous comme des sœurs retrouvées. Pei Muchan et Lin Wanzhou marchaient de chaque côté, masquées et tripotant leurs téléphones.
Les deux échangeaient des regards gênés de temps en temps, puis détournaient les yeux en silence, faisant semblant de rien.
Soudain, Shen Jinyue fit un bruit surpris.
« J'ai demandé à Xu Qingyan pourquoi il venait pas faire les courses, et après lui avoir dit qui d'autre j'avais invité, il a plus parlé. Ting Ting, tu sais ce qui lui est arrivé ? »
Qi Ting renifla, « Peut-être que Prof Xu va pas bien. »
Xu Qingyan était bien plus que pas bien, il était mal à l'aise comme un cadavre. Juste après avoir répondu à Shen Jinyue, il tourna la tête pour se faire informer par Zhou Mian que le cinquième épisode de « Chasseur d'Amour » allait être diffusé.