La cuisine était baignée de lumière.
Le thé était prêt, et Lin Wanzhou releva la tête, l'air légèrement préoccupée.
« Je ne suis pas douée pour chanter cette chanson, "Le Pont d'Anhe"... »
Xu Qingyan lui jeta un coup d'œil, continua ses gestes sans s'arrêter et versa le lait cuit.
« Ce n'est pas grave, on essayait juste de voir l'effet. Je ne suis pas sûr moi-même, mais je pensais que chanter de la musique folk dans la compétition pourrait ajouter un buff de niche. »
« D'accord. » Lin Wanzhou parut un peu abattue.
Xu Qingyan prit un plateau dans le placard du haut, enfile les gants de four, et y déposa soigneusement la théière et le lait cuit. En baissant les yeux, il songea qu'il avait encore beaucoup à apprendre sur Lin Wanzhou.
Il avait cru que Lin Wanzhou saurait interpréter ce genre de chanson, mais il s'avéra qu'elle ne parvenait pas tout à fait à en saisir le feeling. D'un autre côté, il pourrait tenter le coup un autre jour, ou peut-être la vendre à quelqu'un d'autre.
En tout cas, une bonne chanson ne devait pas être gâchée — ils ne devaient pas laisser inutilisées les chansons qu'ils ne savaient pas chanter, mais essayer d'en tirer le meilleur parti.
Il ruminais ces pensées quand il se retourna et vit Lin Wanzhou plantée là, l'air éperdument perdue.
« Euh... qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Je... je sers à rien, » dit-elle d'une voix étranglée, les yeux rougissant au fil de ses mots, ce qui donna un sacré choc à Xu Qingyan.
À peine quelques minutes dans la cuisine et les larmes menaçaient déjà de couler ; comment expliquerait-il ça s'ils sortaient ?
« Non, ce n'est pas juste cette chanson. Tu sors et tu remontes. »
À ses mots, Lin Wanzhou retint illico ses larmes et leva les yeux vers lui.
« Vraiment ? »
« Bien sûr que c'est vrai, regarde toi-même, » dit Xu Qingyan en saisissant le plateau et en sortant de la cuisine, « je vais porter les boissons d'abord, on en reparlera plus tard. »
Avant de partir, il marqua une pause et se retourna pour la mettre en garde, anxieux.
« En bref, ne sois pas trop anxieuse. Si l'effet n'est pas bon, c'est certainement la faute de la chanson, pas la tienne. Il reste du temps, prends-le doucement. »
Après ça, il tourna les talons et quitta la cuisine.
Lin Wanzhou tenait encore son téléphone, ruminais ses paroles. Après un moment d'hésitation, elle comprit qu'il la rassurait seulement.
Ses joues se gonflèrent comme par défi, mais elle n'osa pas bouder trop longtemps. Tout le monde était dans le salon, et elle devait sortir vite après avoir fini de regarder la partition.
Avec ça en tête, elle prit une grande inspiration et balaya l'écran.
Effectivement, il y avait un autre fichier juste au-dessus de « Le Pont d'Anhe », son nom ne comptant que quatre caractères.
« Cette Année, À La Hâte. »
Elle y jeta un œil : il y avait une intro ainsi qu'une notation standard. Il avait dû être finalisé dans les derniers jours et était d'un style radicalement différent de la chanson folk « Le Pont d'Anhe » qu'on lui avait donnée plus tôt.
Tout en regardant, Lin Wanzhou prit une grande inspiration et se mit à chanter tout bas,
« Cette année, à la hâte, je me demande combien de fois nous avons vraiment dit... »
Dès les premières notes, elle se sentit aisément immergée dans l'émotion du morceau, sans même avoir à s'ajuster délibérément. Contrairement au regret éthéré du « Pont d'Anhe », le regret dans « Cette Année, À La Hâte » semblait plus palpable.
« Le Pont d'Anhe » chante le regret — quelqu'un qui hurle dans la nuit, une guitare en bois contre lui sous le pont, chantant à en avoir le cœur brisé. Canettes de bière jetées là, lueur d'un feu de camp qui s'éteint sur la berge.
C'est l'histoire de quelqu'un coincé en ville, oscillant entre réalité et rêves, reprenant la cigarette inachevée de son moi plus jeune, accroupi dans un couloir pour fumer un paquet entier.
Elle n'avait que la vingtaine, n'avait pas connu une jeunesse complète, n'avait pas de regrets de fin d'études, n'avait jamais bu l'alcool de l'automne, vivant entièrement dans un déni engourdi.
L'été de sa jeunesse en mémoire était cette palpitation qu'elle n'avait jamais osé dire, pourtant il résonnait avec « Cette Année, À La Hâte ». Cette année, à la hâte, elle n'avait pas réussi à dire au revoir comme il faut.
« Si les adieux ne peuvent pas se faire les yeux pleins de larmes, peuvent-ils encore se faire les joues rouges, comme cette année où nous avons gravé à la hâte l'éternité ensemble... »
Les souvenirs, verts et naïfs, se diffusèrent comme une brume, et Lin Wanzhou fredonna le morceau tout bas, l'appréciant de plus en plus au fil du chant. Ses lèvres s'incurvèrent doucement, ses yeux clignant l'un après l'autre.
Sentant qu'elle avait oublié quelque chose, elle prit conscience du silence dans la cuisine, puis la voix de Qi Ting parvint du salon.
« Pourquoi Sœur Zhou Zhou ne sort pas ? Elle ne grignote pas dans la cuisine, si ? »
« J'vais voir ce qui se passe. Elle va grossir si elle continue à manger. »
La voix et les pas se rapprochèrent, et Lin Wanzhou revint brutalement à elle, le visage en feu. De quoi Ting Ting parlait-elle ? Qui irait grignoter en cachette dans la cuisine !
Avant que Qi Ting n'atteigne la cuisine, elle se précipita dehors, la tête baissée, poussant la porte vitrée.
« Sœur Zhou Zhou, tu arrives pile au bon moment, goûte ce lait cuit. »
« Ah, je le boirai plus tard. »
Toujours perdue dans sa gêne, Lin Wanzhou se lamenta intérieurement, regrettant de ne pas être venue en voiture. Qi Ting était une bombe à retardement, on ne savait jamais quelle bêtise elle pouvait sortir à tout moment.
Tant qu'elle avançait vite, la gêne ne pourrait pas la rattraper. Elle fila droit vers le canapé, tête basse, puis resta immobile.
Dans le salon, Xu Qingyan discutait tranquillement avec Pei Muchan, faisant défiler machinalement un vieux téléphone. Le regard baissé, il semblait un peu distrait.
Lin Wanzhou lui lança un regard furtif, puis réalisa que le téléphone sur ses genoux était le sien.
« Le nombre de posts me taclant augmente. J'avais no idea que j'avais fait autant de conneries, » dit Xu Qingyan, assis sur le canapé, le coude sur la cuisse. Il se penchait sur son téléphone, et le col de sa chemise était un peu bas.
Lin Wanzhou, sans intention de fixer, suivit malgré elle la ligne de son torse et son regard glissa à l'intérieur.
Soudain, elle se raidit et détourna les yeux.
« Et si tu les avais vraiment faits, ces trucs ? » Pei Muchan lui jeta un coup d'œil, à moitié en plaisantant, « Genre celui-là, semer la bagarre et se battre hors de l'école. »
« Pur n'importe quoi. Si je me battais vraiment tous les jours, ma mère me tuerait. Et les autres calomnies sont encore plus ridicules. Qu'est-ce qu'il y a de mal à boire la soupe gratuite de la cantine ? »