« Prends ton temps, il n'y a pas d'urgence cette fois-ci », dit Xu Qingyan en se retournant pour continuer à travailler son arrangement sur l'ordinateur, lui parlant dos tourné : « La précipitation perd l'ouvrage. »
Il n'y eut aucun bruit derrière lui, et Xu Qingyan pensa qu'elle s'était reposée, alors il arrêta d'utiliser la souris. Il sortit machinalement son téléphone, le mit en silencieux et vérifia par habitude le petit groupe de discussion de l'équipe de tournage.
Liu Dehua, le technicien d'âge moyen, postait aussi plus souvent dans le groupe, se plaignant que le travail était dur récemment ; il avait rejoint une équipe, pour se retrouver avec un acteur principal lunatique et toujours en retard.
Le réalisateur adjoint était furieux, il avait juré comme un charretier, mais devait encore appeler respectueusement les assistants des autres « frère ».
Le groupe résonnait avec lui et partageait quelques anecdotes de tournage. Par exemple, une débutante s'était assise par erreur sur la chaise du réalisateur et s'était fait engueuler au point d'en perdre ses moyens.
Une fille s'était assise sur la caisse d'objectif et le cameraman l'avait engueulée jusqu'aux larmes.
Les membres du groupe parlaient de tout et de rien, déplorant que travailler dans le cinéma voulait dire des nuits blanches sans fin.
On pouvait tomber sur des équipes au budget serré qui gardaient la mainmise sur les ressources, employant une bande d'étudiants qu'elles engueulaient au moindre prétexte.
Ou ça pouvait signifier des réunions collectives jusqu'à minuit dans une petite pièce où tout le monde inhalait praktisch la fumée secondaire à pleins poumons.
Ceux qui avaient réussi à s'en sortir étaient portés de grandes passions, tandis que ceux qui n'y arrivaient pas, comme l'équipe lumière, marchaient en permanence sur la corde raide entre l'assurance accidents du travail et se faire taper dessus.
« Merde, j'ai un tournage de nuit en extérieur aujourd'hui, je suis mort. Pensez à brûler de l'encens pour moi. »
Xu Qingyan avait l'habitude de traîner dans le groupe et avait acquis en silence quelques connaissances de base sur la vie d'équipe de tournage, alors il posta promptement un commentaire.
« Un jeune homme qui ne travaille pas dur finira à l'éclairage quand il sera vieux. »
Les messages du groupe défilaient vite, et quelqu'un surnommé « Ma Femme Pikachu 100 000 Volts » mentionna Xu Qingyan : « Frère Xu, arrête, je vais probablement me faire taper dessus encore aujourd'hui. »
« Frère Xu, je suis ton fan inconditionnel, tu pourrais m'avoir un album dédicacé de la sauce Zhouzhou ! »
« Son album est bloqué depuis longtemps, et maintenant elle n'a plus qu'une seule chanson. Mieux vaut attendre qu'elle sorte un album complet. »
Xu Qingyan continua à discuter dans le groupe, sans remarquer le regard à demi-clos qui le fixait depuis l'arrière.
« Tousse. »
Une légère toux perturba le rythme de Xu Qingyan dans le groupe.
Il se retourna curieusement pour regarder : Pei Muchan était déjà assise sur le canapé, des taches rouges sur le visage. Derrière elle, la grande baie vitrée révélait un couchant, d'un rouge feu comme la mer.
« Réveillée ? »
« Mhm, j'ai pas dormi, j'ai mal à la tête. » La voix de Pei Muchan était un peu rauque, avec une tonalité nasale.
On n'était pas encore en automne, et comme le disaient les anciens : « La brise fraîche arrive, les cigales chantent. » Bien que ce fût sensé être le bel automne de septembre, il restait encore plusieurs jours avant la Rosée Blanche.
La brise du soir était encore étouffante, et tous deux transpiraient.
Depuis que Pei Muchan s'était remise de son rhume quelques jours plus tôt, Xu Qingyan veillait à éteindre la climatisation tous les jours à trois heures ; Pei Muchan retrouvait toujours un bureau à température ambiante.
« Tu es malade ? »
« Non, je pensais juste au clip. » Elle s'appuya sur le canapé avec un éclat de sérieux dans les yeux : « Qu'en penses-tu si j'utilise l'histoire que tu as racontée hier ? »
« Pourquoi ne pas essayer ? »
…
Ça ne se passa pas très bien, Xu Qingyan garda le front plissé toute la nuit, sans se détendre même quand il alla chercher quelqu'un le lendemain.
Peut-être arrivait-il à gérer l'écriture de chansons ; du moins avait-il saisi les bases de la transcription musicale. Son efficacité s'était beaucoup améliorée récemment, et les partitions qu'il transcrivait, selon Pei Muchan, devenaient de plus en plus présentables.
Mais lui demander d'écrire un scénario, c'était tirer à pile ou face.
Il n'était peut-être pas capable de gérer un vrai scénario, et encore moins d'en écrire une version condensée pour un clip. Créer quelque chose à partir de rien n'était pas difficile, mais condenser l'histoire de L'Épée Immortelle… en était-il capable ?
L'Épée Immortelle I, L'Épée Immortelle III, c'étaient des versions complètement différentes. En fait, ce qui était filmé n'avait pas grande importance. Avec seulement trois ou quatre minutes, il suffisait que ça passe, et peu de gens se souciaient du contenu.
Xu Qingyan y pensa toute la nuit, d'abord confus, puis excité à se frotter les mains dans la seconde moitié de la nuit. À l'approche de l'aube, il commença à regretter et souhaita même la mort.
« Essayons ; le chariot trouvera son chemin autour de la montagne quand il y parviendra. »
Même s'il trouvait la décision de Pei Muchan un peu précipitée, chaque fois qu'il envisageait d'abandonner, une pensée pleine d'espoir surgissait dans son esprit.
« Et si j'en étais vraiment capable ? »
Écrire une chanson pour gagner de l'argent, c'était une chose ; peu de gens se souciaient de qui l'avait réellement écrite. Quelques-uns le faisaient, mais c'était surtout des gens de l'industrie qui surveillaient.
Bien que Xu Qingyan ne se soucie pas de ces choses, copier une bonne chanson classique lui donnait quand même un sentiment d'accomplissement.
Ce sentiment ressemblait presque à l'excitation enfantine de se vanter, comme pour dire : « Regardez, j'ai d'autres trucs bien ici, pas seulement celui-là. »
De même, s'il pouvait reproduire une excellente œuvre cinématographique ou télévisuelle, ce sentiment d'accomplissement ne serait que plus fort.
Après tout, comparé à une simple chanson, le cinéma et la télévision multiplient l'impact sensoriel d'innombrables fois. Ce qui s'exprime n'est pas seulement du son, mais aussi tous les aspects de l'expérience visuelle.
Si une chanson était comme une feuille d'examen blanche posée devant lui, lui permettant de gribouiller et peindre des réponses pour obtenir une bonne note dans la perception musicale du grand public,
alors le cinéma et la télévision étaient un monde tridimensionnel complètement libre qui pouvait l'accueillir pour façonner certains scénarios qui manquaient à ce monde… et même de plus remarquables.
Ce plaisir l'attirait presque instinctivement, comme un croyant fervent gravissant les marches une à une. Son désir de conquérir atteignit son paroxysme quand Pei Muchan lança cette phrase.
Écrire des chansons et transcrire des partitions ne pouvait plus le satisfaire.
Crac !
La voiture s'arrêta devant le studio d'enregistrement, et dès qu'il en descendit, il vit une silhouette furtive le percuter, qui s'avéra être Lin Wanzhou.
« Allons-y, prends ma voiture », lui chuchota-t-elle en s'approchant.
Elle venait de passer devant Wen Yun en douce, de connivence avec Qi Ting pour la couvrir. Déjà très nerveuse, elle rodait autour de l'entrée du studio depuis un moment.
Elle fut surprise de voir Xu Qingyan arriver si effrontément au seuil, freiner avec un crissement, lui faisant presque perdre l'âme.
« Tu te tires en douce… » dit-il, étonné.
« Chut ! Non », secoua la tête Lin Wanzhou et continua obstinément : « Prenons pas cette voiture, marchons simplement ; ma voiture est garée de l'autre côté de la grille principale. »
Xu Qingyan prit en compte son air furtif et ne put s'empêcher de se sentir un peu sans voix.
« D'accord alors. »
Il y avait un temple des Mille Bouddhas dans le district de Pucheng. Xu Qingyan l'avait spécifiquement cherché sur Baidu avant de venir, qui disait qu'il possédait mille statues de Bouddha sous la dynastie Tang. Quand les gens venaient prier, les dignitaires et nobles étiraient leurs cortèges sur des dizaines de kilomètres.
Cependant, la véracité de ce chiffre ne pouvait être vérifiée, et il ne restait plus maintenant que quelques dizaines de statues.
Même ainsi, les pèlerins affluaient sans fin.
Le temple des Mille Bouddhas était assez loin du district où se trouvait Lin Wanzhou. Ils roulèrent près d'une heure pour y arriver. S'ils étaient allés plus loin, ils auraient probablement quitté Xinghai.
Lin Wanzhou devint plus bavarde une fois dans la voiture : « J'étais trop nerveuse ce matin. Sœur Yun semblait avoir accepté l'émission, et elle m'a dit de bien répéter le chant aujourd'hui. »
« Et tu t'es quand même échappée ? »
« Pas de souci, Sœur Yun est ressortie encore aujourd'hui », dit Lin Wanzhou en pinçant les lèvres et en souriant, avec l'air d'une fille rebelle affranchie du contrôle parental.
Pourtant, dans ce monde, hormis Wen Yun, personne d'autre ne la contraindrait. Au fil des ans, difficile de dire comment elle passait le Nouvel An seule ; avec Wen Yun ?
La voiture s'arrêta au pied de la montagne, où le stationnement coûtait une fortune.
La route était trop encombrée, et l'odeur de l'encens brûlé se détectait de loin. Plus ils marchaient vers le sommet, plus il y avait de monde, et gravir les marches rien qu'à deux était déjà une sacrée lutte.
Tous deux s'engouffrèrent dans le temple, purement poussés par la foule.
Le temple des Mille Bouddhas s'appelait à l'origine temple Pufu, mais après la réforme et l'ouverture, quand le nombre de pèlerins augmenta, on lui redonna son ancien nom. S'appuyant sur le nom des mille Bouddhas, il devint de plus en plus populaire.
La zone qu'il couvrait était vaste, incluant deux sommets sous la juridiction du temple.
Depuis l'entrée, ils gravirent des escaliers jusqu'à une place où un immense brûleur d'encens s'élevait vers le ciel. D'un coup, le monde parut petit, comme si une épée avait ouvert les portes du ciel.
En continuant vers l'arrière, on arrivait à un chemin en descente, puis en remontant, on atteignait la salle principale.
À l'intérieur trônait une statue colossale de Bouddha, majestueuse et solennelle. Rayonnante de dignité, elle hochait légèrement la tête, son regard surplombant ceux qui venaient, comme pour englober tous les êtres du monde.
Les deux marchaient d'un pas tranquille, et la fille devint soudain un peu effrayée, se cachant derrière Xu Qingyan.
« Cette statue de Bouddha a l'air de pouvoir bouger ; où que je me mette, j'ai l'impression qu'elle me regarde. »
« C'est une illusion, ne regarde pas alors », dit-il : « Hé, tu veux prier ? Je vois que tout le monde le fait ; on pourrait bien s'y mettre pour l'expérience. »
« Oui, puisque nous sommes là, on devrait toujours rendre hommage avant de partir », répondit-elle.