S'il y a quelque chose que tu peux dire ou ne pas dire, mieux vaut te taire.
Le marché de nuit était immense, sept ou huit files formant de longues queues. Hormis le réseau dense d'interrupteurs électriques, deux agents de sécurité incendie faisaient des allers-retours — un incendie serait un incident majeur.
Les clients se dispersaient dans toutes les directions, surgissant de tous les coins de la ville pour converger naturellement vers cet endroit.
Honnêtement, Lin Wanzhou n'était pas à l'aise avec les inconnus, pas même les vendeurs de snacks. Nerveuse, elle ne laissait transparaître aucune expression, ce qui la faisait souvent paraître distante.
Lorsque la file arriva à sa hauteur, elle hésitait encore sur ce qu'elle prendrait à part des takoyakis. Le tofu puant n'était pas une bonne option ; ça gâcherait l'ambiance.
Brochettes frites, calamars ou intestins de canard n'étaient guère son choix.
« Et ensuite ? » Le vendeur lança un regard perplexe à la fille coiffée d'un chapeau et masquée. Pourquoi une fille s'habillait-elle si chaudement en plein été ?
N'avait-elle pas chaud ?
« Je prendrai des takoyakis, des brochettes frites, ce poulet pané… et puis celui-là. » Dans sa précipitation, elle désigna un peu au hasard et paya trente-huit yuans.
Après avoir payé, elle commença à regretter, s'inquiétant que Xu Qingyan n'aime pas ce qu'elle avait choisi.
Trop excitée avant l'achat, elle avait oublié de demander ce qu'il aimait manger, n'avait même pas songé aux restrictions alimentaires. Son esprit était resté quelque peu engourdi depuis qu'elle avait quitté la maison, comme s'il était resté dans le studio d'enregistrement.
Sœur Yun analysait probablement encore les données ; elle et le propriétaire du studio étaient de vieux amis. Elles avaient pu utiliser la cabine d'enregistrement gratuitement ces derniers jours, ne payant qu'un montant symbolique pour le mixage et l'enregistrement.
Elle n'avait aucune idée de sa prestation, ayant mis son téléphone professionnel en silencieux en catimini. Elle n'osait pas consulter ses messages, le gardant toujours dans son sac sauf si un appel arrivait sur cet appareil.
Peu de temps après, Lin Wanzhou revint avec plusieurs sacs de nourriture.
En regardant autour d'elle, elle aperçut Xu Qingyan debout sous un lampadaire, comme pour s'assurer qu'elle le retrouverait. Le réverbier projetait un large cône de lumière autour de lui.
Il se tenait là, utilisant son téléphone, la tête légèrement baissée, ses cheveux noirs flottant dans la brise nocturne. Un t‑shirt blanc en coton épais lui allait parfaitement, avantageux sous n'importe quel angle.
On aurait dit un mannequin de vitrine, à l'aise dans n'importe quelle tenue.
Elle marqua une pause, comprenant tardivement comment ce post « amour secret » avait pu finir en tendance à l'époque. Certaines personnes, rien qu'en se tenant là, sans rien faire, deviennent la jeunesse de quelqu'un d'autre.
L'idée qu'elle ne l'avait jamais vu à dix-huit ans serra le cœur de Lin Wanzhou d'une pointe aigre.
On est facilement attiré par les beaux corps, après tout nous sommes des créatures visuelles. Quand une telle beauté s'accompagne de multiples lauriers et porte l'étiquette « presque inaccessible », ça rend fou.
Pour d'autres, à dix-huit ans, leur jeunesse avait déjà atteint la dernière strophe d'un poème. Mais pour Lin Wanzhou, à vingt-trois ans, sa jeunesse ne faisait que commencer.
Comme une graine enfouie dans la terre, cachée dans l'obscurité pendant deux ou trois ans, elle avait germé en silence.
Il se tenait là, rayonnant de simplicité pourtant indemne face aux louanges comme aux critiques, baigné proprement dans la lumière. À cet instant, elle ne voulut qu'une chose : courir après sa lumière, errant comme une ombre dans un rêve.
« Voilà, je les ai eus ! » Lin Wanzhou les lui tendit.
« Merci. » Il prit le sac en papier gras, y jeta un œil, et l'arôme s'en échappa.
La nourriture, bien que peu saine, remontait le moral. Comme la malbouffe est mauvaise pour le corps, mais qu'on se considère déjà toxique, et qu'on se sent immédiatement soulagé.
Il sortit deux brochettes en bambou et en tendit machinalement une à Lin Wanzhou. Puis, réalisant son geste, comment pouvait-il la partager ? Chaque article n'était vendu qu'en un seul sachet ; allaient-ils manger ensemble ?
« Tu manges ça ? » se tourna-t-il pour demander.
« Non », répondit Lin Wanzhou en rougissant, les mots lui échappant avant qu'elle ne réfléchisse.
« Ah. » Xu Qingyan n'y prêta pas plus d'importance. Si elle ne voulait pas manger, il le mangerait lui‑même. « Tu as du papier ? J'ai peur que l'huile ne coule. »
« Oui, laisse-moi chercher. » Elle fouilla dans son sac et en sortit vivement deux feuilles, qui voltigèrent comme des oiseaux blancs jusqu'à ses mains. « Tiens, fais gaffe à ne pas t'en mettre dessus. »
Xu Qingyan prit le papier, ressentant soudain une gêne inhabituelle — rarement quelqu'un s'empressait ainsi de répondre à ses besoins.
« Tu veux boire quoi ? C'est moi qui invite. »
« Du thé au lait. »
Ayant quitté le centre‑ville, il ne leur restait qu'une dernière destination : le temple de Luoshan.
Le temple était fermé la nuit, mais peu de gens s'intéressaient aux temples. Ils préféraient un site en falaise juste à l'extérieur, ouvert aux visiteurs. Les voitures pouvaient y monter ; c'était bondé le jour, désert la nuit.
Le lieu se trouvait à mi‑côte, et atteindre le sommet aurait demandé de la randonnée. Mais hormis ceux qui aiment gravir la montagne à minuit pour voir le lever du soleil, presque personne ne le faisait.
Les pneus roulèrent sur la route de montagne fraîchement goudronnée. La falaise était en fait une large plateforme, ceinte d'une clôture. Divers cadenas, gravés de noms, y étaient accrochés.
Xu Qingyan éclaira les cadenas de la faible lumière de son téléphone, lut une inscription : Huang Yongguang et Zhao Xiaoyan, ensemble pour la vie.
Joli « cadenas d'amour éternel. »
Plaquettes en bois et cadenas d'amour couvraient densément la rambarde tout autour. Quand le vent de nuit soufflait, les plaquettes rouges cliquetaient de façon inquiétante.
Il y avait pas mal de monde sur la falaise, la foule bourdonnante et un peu chaotique.
« Tu… fais un vœu ? » demanda-t-il.
« Oui, je fais un vœu pour ma nouvelle chanson. » Lin Wanzhou tenait une plaquette en bois rouge, regardant nerveusement autour d'elle, « Mais celle‑ci n'a pas été achetée ici, est‑ce que… »
L'autosuffisance poussée loin.
« Qu'est‑ce que ça change ? Il y a tant de monde, personne ne le remarquera. » Xu Qingyan tendit la main. « Tu as besoin d'aide pour l'accrocher ? »
« Non non non, pas la peine ! » Lin Wanzhou recula, secouant la tête si vigoureusement qu'on aurait cru qu'elle allait se détacher, « Je peux le faire moi‑même, je ne suis pas petite, je fais un mètre soixante‑dix ! »
« Je n'ai pas dit que tu étais petite. Tu ne portes pas des chaussures plates ? »
Lin : ???
Elle se mit à se répéter en silence de ne pas s'énerver.