Après avoir savouré un dîner méticuleusement préparé chez les Gu, agrémenté de poires gelées présentées à l'assiette, regagna prestement le travail.
Chen Xing l'avait bien aidé à organiser une rencontre avec Suhua, mais c'est Cheng Yixiao qui se présenta.
« Désolé, président Chen ; une urgence à l'entreprise a contraint à assister à une réunion. »
Cheng Yixiao arriva dans une certaine précipitation, encore vêtu de son costume de travail. Il fit son entrée dans le karaoké d'affaires bruyant réservé par Chen Xing avec une allure formelle et droite.
De nos jours, Kuaishou a pas mal grossi, mais sans excès. De ce fait, les habitudes des débuts de l'aventure entrepreneuriale restent ancrées chez ses cadres et dirigeants — comme leur politesse envers tous et leur aisance à évoluer dans le chaos des karaokés d'affaires.
« Et celui-ci, c'est… ? »
Après avoir échangé les politesses d'usage avec Chen Xing, Cheng Yixiao remarqua debout non loin, un sourire aux lèvres, et fut visiblement surpris.
« Oui, », dit Chen Xing sur le ton de l'évidence, tirant vers lui. « Xingyu t'a envoyé pas mal d'influenceurs, non ? Vous êtes de solides partenaires ; un toast s'impose ! »
« Monsieur Cheng, bonjour, c'est un honneur de vous rencontrer. »
serra la main de Cheng Yixiao. Ce dernier posa sa main gauche sur le bras de Su, l'invitant à faire de même, si bien que les deux hommes se tinrent mutuellement le bras.
« Wahou, a l'air bien plus jeune que je ne l'imaginais ! Je savais que vous étiez jeune, mais je ne m'attendais pas à ce que vous paraissiez si… rayonnant. »
Cheng Yixiao n'était pas très à l'aise à l'oral. Les compliments lui venaient naturellement, mais restaient souvent superficiels.
, lui, excellait à faire des louanges subtiles pourtant confortables.
« Monsieur Cheng, vous vous sentez vieux ? Vous êtes un jeune homme vous-même, et l'un des créateurs de produits pour jeunes les plus performants. Vous ne pouvez pas vous permettre de vieillir prématurément. Je suis là ce soir pour apprendre de vous. Concentrons-nous sur les produits, le business, les opérations et les jeux, et évitons les sujets superficiels comme l'âge, l'origine familiale ou l'apparence. D'accord ? »
« D'accord » est une expression courante, surtout dans le Nord-Est, particulièrement au Liaoning. Même si n'avait pas su que Cheng Yixiao assisterait à la rencontre ce soir, il avait fait toutes les recherches nécessaires en amont.
Le sourire de Cheng Yixiao devint instantanément plus franc, et sa posture moins tendue.
« Tendu » ne signifie pas incapable, mais décrit l'effort que l'on déploie quand on fait quelque chose qu'on n'aime pas ou qu'on maîtrise mal, aboutissant à un comportement concentré mais raide.
Chen Xing enchaîna pour arranger les choses : « Frère Cheng est quelqu'un que j'admire profondément. Dans l'internet chinois, vous croiserez deux types de gens : ceux qui sont éloquents, habiles, et savent manœuvrer en toutes circonstances — une qualité qui témoigne d'un fort leadership — et ceux qui sont introvertis mais dévoués, comme les professionnels de l'informatique et de l'ingénierie. Personnellement, je préfère le second type. Ce sont eux qui font vraiment avancer cet écosystème. »
« Non, non, vous exagérez », répondit vivement Cheng Yixiao en agitant la main avec dédain.
ne jouerait pas les favoris, alors il loua aussi Chen Xing.
« L'investissement de Morninglight Capital dans Kuaishou l'an dernier était brillant. J'imagine qu'une partie de la raison sous-jacente tient à l'admiration mutuelle entre héros. Les investissements dans l'internet sont essentiellement des investissements dans les hommes, et les entreprises qui acceptent des fonds doivent aussi évaluer leurs investisseurs. Frère Chen et monsieur Cheng en sont un parfait exemple de réussite mutuelle. »
Chen Xing afficha un large sourire, bien qu'en réalité il n'ait joué aucun rôle significatif dans l'investissement chez Kuaishou…
Avec une habile manœuvre, parvint à équilibrer la dynamique entre les deux, menant la conversation vers un meilleur rythme.
Chaque fois que rencontrait quelqu'un pour la première fois, il concentrait toute son attention sur l'observation des moindres détails et l'évaluation des capacités, des qualités, de la disposition de la personne, etc.
Aux yeux de , hormis un certain déficit en communication externe, la profondeur intellectuelle, la clairvoyance, le raisonnement logique et la ténacité de Cheng Yixiao en faisaient une figure hors du commun.
Des années plus tôt, quand Cheng travaillait sur Kuaishou GIF, c'était techniquement Suhua qui l'avait rejoint. Pourtant, Cheng avait volontairement cédé la majorité des parts à l'équipe de Suhua et abandonné le poste de PDG — une preuve de sa lucidité et de sa décision.
Lors de l'échange d'aujourd'hui, Cheng Yixiao fit bien la démonstration de cette qualité.
Puisque le sujet principal était le streaming, il partagea soigneusement ses stratégies pour l'activité streaming de Kuaishou.
« Je m'occupe des produits comme des opérations, mais je ne crois pas au micromanagement ni à l'ingérence dans chaque affaire.
Dans mon domaine d'expertise, je vise l'excellence — que ce soit pour concevoir des interactions ou peaufiner l'expérience utilisateur. Quand vient le moment de trancher, j'assume pleinement.
En revanche, pour les opérations streaming concrètes, je fais confiance à l'équipe sous mes ordres, comme Fu et les autres.
Par ailleurs, je suis plus que ravi d'entendre l'avis de professionnels comme vous, . Pour les MCN qui rejoignent Kuaishou, tant qu'ils respectent les règles de la plateforme, leur développement leur appartient. J'apporte du soutien, mais j'évite toute interférence inutile.
Si vous parvenez à un grand succès, cela prouvera que vous avez effectivement la capacité de réussir par vous-mêmes, tout en mettant indirectement en lumière l'efficacité de mes services… »
La philosophie centrale : encourager la concurrence et permettre une croissance sans entraves.
Peu étonnant que Kuaishou ait fini par favoriser un écosystème unique où des groupes comme les Six Familles ont émergé, quasi monopolisé le trafic, et imposé les politiques de la plateforme par pression extérieure.
Du point de vue de , Kuaishou se distingue comme un phénomène inhabituel dans l'histoire des plateformes internet.
Comment Douyin gère-t-il son contrôle du trafic ?
Zhang Yiming adopte une stratégie d'écrasement de toute étoile montante — on en abat une dès qu'une autre émerge, assurant que personne ne devienne trop gros ni ne domine la plateforme.
La plateforme n'a qu'une seule exception : Dong Yuhui.
Le seul influenceur de rang S+ que Douyin n'ait pas limité ni réussi à étouffer, c'est Dong Yuhui.
Tous les autres ont été noyés au sommet de leur gloire. Une erreur entraînait la chute ; le moindre signe de désobéissance se soldait par un bridage du trafic, poussant les grands influenceurs à suspendre leurs lives dès qu'un problème survenait.
Bien que Dong Yuhui n'ait pas été épargné par les ciblages, Douyin encourageait en interne K à « s'inspirer de lui » et disait : « On te soutiendra », tentant en substance de le détrôner.