Ce soir-là, le salon de la maison de Chen Zhi était encore plus animé que pendant le Nouvel An chinois.
« Oh, Deuxième Tante, sois tranquille ! »
Zhang Guifang était assise en tailleur au milieu du canapé, bombardant le groupe de discussion familial de messages vocaux. « Ce soir à huit heures, Zhejiang TV ! Oui, oui, oui, l'émission avec les fauteuils qui pivotent ! Notre Wanwan va passer à la télé ! Qu'est-ce que tu veux dire "la Wanwan de qui" ? La fille du vieux Lin, ma future belle-fille ! Ah, ils ne sont pas encore mariés, mais ce n'est qu'une question de temps... »
Le vieux Lin, d'ordinaire mûr et posé, était assis devant la télévision, anormalement nerveux.
Chen Zhi était calé dans le coin du canapé, serrant une demi-pastèque dans les bras.
En regardant cette pièce pleine d'adultes, il trouvait la scène amusante, mais ressentait aussi une chaleur inexplicable.
Depuis la fin du gaokao et leur aveu mutuel, les relations entre les deux familles s'étaient encore resserrées. Zhang Guifang, en particulier, aurait aimé inscrire directement Lin Wanwan sur leur registre de famille.
« Ça commence, ça commence ! Silence ! »
Sur fond de roulement de tambour passionné à la télé, l'animateur Hua Shao termina d'égrener une longue liste de sponsors.
Le plan changea, les lumières de la scène s'éteignirent brutalement.
Claquement. Un projecteur frappa le centre de la scène.
Sur l'écran, une fille en robe blanche simple se tenait là, immobile, un micro à la main.
La Lin Wanwan à l'écran semblait bien différente de la fille qu'il voyait d'habitude — celle en uniforme scolaire qui escaladait les balcons, faisait la gamine et lui laissait des bleus d'amour.
Maquillée légèrement, les cheveux bouclés en douceur, elle paraissait irradier sous le halo des projecteurs.
Elle était d'une beauté à couper le souffle.
Comme prévu de ma copine, songea Chen Zhi.
L'intro débuta, une mélodie de piano grave et narrative.
Lin Wanwan leva le micro et ferma les yeux, ses cils projetant de petites ombres sur ses joues.
« Mon chéri, où te caches-tu, perdu dans tes songes~ » « Qu'est-ce qui te hante l'esprit, que tu n'arrives toujours pas à lâcher~ »
Au premier son de sa voix, Chen Zhi eut l'impression que la pastèque dans ses mains n'était plus sucrée ; si sucrée fût-elle, elle ne valait pas Wanwan.
Sa voix était éthérée, teintée d'une rauque légère, comme une lettre d'amour jamais envoyée d'un premier amour, chargée d'émotion, captant instantanément l'oreille du public.
La caméra fit un gros plan sur les quatre mentors ; la main de Na Ying survolait déjà le bouton.
Les deux familles retinrent leur souffle, observant en silence Lin Wanwan briller sur scène.
À la télé, le chant atteignit son paroxysme.
« Tu es l'amour dont je ne veux jamais perdre le fil dans cette vie... » « Pourquoi me forcer cruellement à lâcher doucement ta main... »
Quand Lin Wanwan chanta cette ligne, elle ouvrit soudain les yeux et regarda droit dans l'objectif.
Ces yeux brillaient de larmes, dissimulant une émotion que seul un individu pouvait comprendre.
En fixant l'écran, le cœur de Chen Zhi manqua un battement.
Il eut l'illusion que cette fille ne chantait pas pour le public national, mais uniquement pour lui.
Claque ! Claque ! Claque ! Claque !
Les quatre mentors appuyèrent sur leur bouton presque simultanément !
Quand la chanson s'acheva, des applaudissements tonitruants éclatèrent dans le public.
Pendant l'échange, les mentors se disputèrent sa venue.
Le mentor Wang Feng, qui demande toujours « Quel est ton rêve », repoussa ses lunettes et demanda : « Petite, tu as mis tant d'émotion dans cette chanson. Je veux savoir, pourquoi ce choix ? Y a-t-il une histoire particulière derrière ? »
L'air devant la télé se figea soudain.
Les quatre adultes des deux familles, huit yeux au total, se tournèrent d'un même mouvement vers Chen Zhi, qui se recroquevillait dans son coin.
Chen Zhi : « ... »
Il préleva une cuillerée de pastèque, la fourra dans sa bouche et simula le calme : « Pourquoi vous me regardez ? Mangez la pastèque, elle est pas mal sucrée. »
À la télé, Lin Wanwan reprit le micro.
Elle baissa la tête et sourit, un peu timide. Ce sourire était pudique et doux, comme si elle revivait un souvenir heureux.
« Parce que... »
La voix de Lin Wanwan était tendre et douce, portant son charme adorable habituel.
« Cette chanson a l'essence de cette personne. »
« Je veux lui dire que peu importe où il est, peu importe à quelle hauteur je vole, je ne perdrai jamais le contact avec lui. »
Zhang Guifang rayonnait. « Ce gamin ! T'as entendu ? Wanwan te fait une déclaration ! Oh mon dieu, les jeunes d'aujourd'hui savent vraiment y faire. C'est romantique, trop romantique ! Bien mieux que ton père à l'époque ! »
Le visage de Chen Zhi rougit.
L'émission continua, et Lin Wanwan choisit finalement le mentor Li Jian, le plus jeune et le plus doué pour les chansons d'amour.
Il était déjà passé minuit quand l'émission se termina.
Le salon retrouva enfin son calme.
Chen Zhi regagna sa chambre.
Allongé sur son lit, il tapa sur la photo de profil WeChat de Lin Wanwan.
Le dernier message datait d'hier après-midi, où elle disait partir enregistrer une interview préliminaire.
[Chen Zhi : Grande star, félicitations pour ta qualification. Tu as bien chanté cette chanson tout à l'heure, peut-être juste un tout petit peu mieux que l'interprète originale.]
Le message parti, il resta sans réponse comme une pierre dans l'océan.
Chen Zhi fixa l'écran et attendit cinq minutes.
Pas de réponse.
Il composa son numéro.
« Désolé, l'abonné que vous appelez est éteint... »
Chen Zhi posa son téléphone et fixa le plafond, hébété.
Un inexplicable sentiment de perte lui monta au cœur.
La Lin Wanwan à la télé était radieuse, baignée de projecteurs, courtisée par les mentors, regardée par tout un pays.
Tandis que lui ne pouvait la regarder qu'à travers un écran.
« Que faire, elle me manque un peu. Suis-je moi aussi irrémédiablement amoureux transi ? »
Chen Zhi se retourna et enfouit son visage dans l'oreiller.
« Grande star, elle ne répond même pas à un message WeChat. Mauvais avis. »
Chen Zhi marmonna et força ses yeux à se fermer pour dormir.
Le temps s'écoula, minute par minute.
Les cigales dehors étaient agaçantes.
Pourquoi sont-elles si bruyantes aujourd'hui ?
1 h du matin.
Chen Zhi ne dormait toujours pas ; l'esprit rempli du regard en arrière de Lin Wanwan sur scène.
Juste à ce moment.
« Toc. »
Un son léger.
On aurait dit un petit caillou heurtant la vitre.
Les yeux de Chen Zhi s'ouvrirent en grand.
Une hallucination auditive ?
« Toc, toc. »
Deux nouveaux sons.
Il l'entendit distinctement cette fois ; ça venait de la fenêtre.
Chen Zhi bondit du lit comme une carpe, traversa la pièce en quelques enjambées, tira les rideaux et ouvrit la fenêtre en grand.
L'air étouffant de la nuit d'été s'engouffra.
Il se pencha et regarda en bas.
Les réverbères jaunâtres en bas projetaient de longues ombres d'arbres.
Dans ces ombres mouchetées se tenait une silhouette menue.
Elle portait un large T-shirt ample, une valise rose posée près de ses pieds.
Entendant la fenêtre s'ouvrir, la fille leva la tête.
Le réverbère éclaira droit son visage.
Elle n'avait pas le maquillage sophistiqué de la scène ; elle était au naturel, un peu fatiguée.
Mais au moment où elle vit Chen Zhi, ses yeux se plièrent instantanément en croissants de lune.
Lin Wanwan se tenait en bas, adressant un grand sourire niais à Chen Zhi.
À cet instant, Chen Zhi sentit tout son sentiment de perte et sa sensiblerie complètement balayés par ce sourire bête.
Quelle grande star.
N'était-ce pas toujours la même petite idiote qui ne dormait pas au milieu de la nuit et aimait escalader le balcon pour se glisser dans son lit ?
« Comment tu es rentrée ? » baissa la voix Chen Zhi, de peur de réveiller ses parents déjà endormis dans la chambre d'à côté.
Lin Wanwan ne parla pas. Elle posa un doigt sur ses lèvres et fit un geste « chut ».
Puis, elle désigna l'interstice familier entre leurs deux balcons.