J'avais un peu faim d'affection.
« Ce week-end, ma mère m'a demandé d'un coup de sortir avec elle parce qu'elle déprime, alors~ »
« Tu as vu la série de la semaine dernière ? J'ai eu les larmes aux yeux. Le bébé pleurait parce que sa mère lui manquait... »
J'avais donc l'habitude d'écouter ce genre d'histoires sans même m'en rendre compte.
Parce que c'était quelque chose que je n'avais pas.
Qu'est-ce qu'une famille chaleureuse et unie ?
Dans ma première vie, j'aspirais à ces choses-là.
Pourtant, j'étais bien dans une bonne famille.
Une famille de quatre personnes, tout ce qu'il y a de plus ordinaire.
Seulement, mes parents étaient de ces gens qui voyaient le mariage et les enfants comme des cases à cocher sur une liste.
N'en avoir qu'un seul, ce n'était pas assez, donc on en fait deux. C'est ainsi que ma mère a eu mon frère et moi.
Heureusement, mon frère était doué en tout ; moi, je n'étais qu'à moitié douée en tout.
C'est peut-être pour ça que mes parents ne m'ont jamais rien imposé, mais qu'ils ne se sont jamais souciés de moi non plus.
« Hé, des nouilles. »
« J'ai fini de manger. Fais la vaisselle. »
Un grand frère qui savait profiter de cette indifférence.
Cela dit, je n'étais pas assez passionnée non plus pour m'entêter à réclamer l'attention de mes parents.
Mes parents se résumaient donc à quelques billets laissés sur la table, et à côté de mon frère, je tenais plutôt le rôle de la bonne à tout faire.
Malgré tout, j'aimais quand même les gens.
Mes amies, qui accueillaient cette affection qui n'avait plus où aller.
« On va au cinéma, et après on te fait les cheveux, d'accord ? D'accord ? »
« J'ai trouvé un truc trop bon, viens ! »
Ce sont mes amies qui, les premières, ont reconnu mon affection maladroite, celle qui ressemblait à celle de mes parents, brusque et indifférente au premier abord ; alors ce sont toujours elles qui me tendaient la main en premier.
C'est pour ça que dans ma première vie, même si j'ai eu peur au moment de mourir, je n'ai eu aucun regret.
'De toute façon, ma famille ne sera pas triste.'
Mon frère, lui, a peut-être été un peu attristé de perdre sa boniche.
« Non, pourquoi, pourquoi tu as... !! »
J'avais poussé par réflexe l'amie qui se trouvait à côté de moi quand la voiture folle nous a foncé dessus.
Dans mes derniers instants, j'ai été soulagée d'entendre la voix de mon amie qui hurlait pitoyablement.
'Je suis contente que tu sois saine et sauve...'
Parce que mon amie, elle, avait une grande sœur, une petite sœur, et des parents fiers d'avoir une fille aussi mûre.
Sur le point d'avoir vingt ans, j'ai dit adieu à ma première vie sans avoir goûté à la joie de la fin des examens.
'Ç'aurait été bien que ça s'arrête là.'
Je soupirai et regardai d'un œil las la scène qui se déroulait devant moi.
On me forçait à mourir pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois.
« Je t'en supplie, tu n'as qu'à te sacrifier. »
Dans ma quatre-vingt-dix-neuvième vie, c'est un homme appelé mon frère qui ouvrit la bouche.
« Oui, je sais. Nous sommes sans vergogne... ! Mais tout le monde n'est pas obligé de mourir ! »
Cette fois, c'était mon père.
« Oh, ma chérie. Je ne veux vraiment pas te laisser partir. Mais... mais nous n'y pouvons rien, il faut sauver, il faut sauver tout le monde. »
Celle qui versait des larmes abjectes n'était autre que ma mère, celle qui m'avait mise au monde.
Ha, vraiment, il y a des excuses pour tout.
« Ce ne sera pas une mauvaise histoire pour toi non plus. Car ta mort fera l'honneur de ta famille, et l'on te vénérera comme une héroïne. »
Même le type que je rencontrais pour la première fois aujourd'hui, mon fiancé, y allait de son couplet.
En les regardant, je claquai la langue.
'C'est bien pour ça qu'à chaque fois que je meurs, je repense à ma première vie.'
À l'époque, on ne m'avait pas forcée à mourir.
'C'est une insulte de comparer ça à mourir pour ces salauds !'
À l'époque, j'étais fière, à ma façon.
Je n'aurais jamais imaginé qu'il y aurait une suite pareille.
'Non, même en l'imaginant, quatre-vingt-dix-neuf fois, c'est trop.'
C'était tout bonnement une catastrophe.
Le pire, c'est que je m'étais jetée sous une voiture pour sauver mon amie dans ma première vie, et que depuis, on me jette toujours à la mort pour sauver quelque chose.
Quatre-vingt-dix-neuf fois jusqu'ici. Sans interruption.
'Avec ça, c'était déjà un peu moins injuste.'
Honnêtement, n'est-ce pas injuste d'être morte si peu de temps après le concours d'entrée à l'université ?
Mais en quatre-vingt-dix-neuf fois, malgré ce chiffre énorme, je n'ai jamais atteint mes vingt ans une seule fois.
Comme si l'on voulait me maintenir adolescente pour toujours.
'Enfin, là, j'ai encore dix-sept ans.'
Bref, ma famille demandait à une gamine de dix-sept ans de mourir.
'Peu importe la puissance qu'on a, comment peut-on n'avoir aucune conscience ?'
Quand j'ai sauvé mon amie, j'étais quelqu'un de tout à fait normal.
Quelqu'un d'impatient de s'amuser après le concours.
Seulement, à mesure que les vies s'accumulaient, toutes sortes de pouvoirs mystérieux se sont accumulés eux aussi, comme une récompense.
'Loin d'être une récompense, ça n'a fait qu'ajouter des moments difficiles.'
En ce moment même, ces gens n'essaient-ils pas de se sauver eux-mêmes grâce à ce pouvoir ?
'Bande d'ordures, vous m'avez traitée comme si je n'existais pas parce que ce pouvoir vous faisait peur.'
Ces gens qui imposaient des sacrifices au nom de la famille, même les parents de ma première vie n'auraient pas fait une chose pareille.
Non, en réalité, je suis toujours tombée sur ce genre de parents, sur ce genre de famille.
Celle de cette vie-ci était même plutôt froide et scrupuleuse : elle me donnait assez à manger pour ne pas mourir.
J'ai vraiment une malchance extrême.
Pourquoi m'a-t-on forcée à mourir en sacrifice jusqu'à la quatre-vingt-dix-neuvième fois ?
La réponse, c'est que je suis toujours née dans un monde pareil à un égout.
Un monde au bord de l'extinction. Je n'arrive même plus à imaginer à quoi ressemble un monde en paix.
Il m'est arrivé si souvent de mourir à peine née que cela ne me surprenait même plus.
Un endroit où les frères et sœurs essaient de s'entretuer, où les parents tuent leurs propres enfants, où même les parents et les proches sont glacés ou veulent ma mort parce que je suis maudite.
Un camion entier n'y suffirait pas.
'Jusqu'à ma cinquième ou sixième vie, j'espérais encore que la prochaine fois se passerait bien.'
Mais cela faisait quatre-vingt-dix-neuf fois.
Aussi pleine d'espoir que j'aie pu être, je n'ai pas pu faire autrement que d'abandonner.
C'est pour ça qu'honnêtement, même quand on me forçait à mourir avec des mots aussi répugnants, cela ne me faisait plus mal du tout.
Il y avait seulement ceci.
'Ce doit être l'heure.'
Pendant dix-sept ans, j'ai eu l'impression de vivre à peu près comme la moyenne.
Je n'avais de toute façon aucun regret dans la vie, mais comme je savais que cela arriverait, je n'attendais rien d'eux non plus.
Malgré tout, ils avaient tous un culot considérable.
Parce que, pendant que je pensais à autre chose, ils ne se lassaient pas et continuaient de jacasser.
« Si nous le pouvions, pourquoi nous mettrions-nous à genoux sans vergogne devant toi, une enfant ? C'est pour le bien de tous ; à ta naissance, tu étais le seul espoir de sauver le monde ! »
Voyant que je ne répondais pas, ma mère plaida par ses larmes.
Est-ce qu'on jette d'habitude le seul espoir du monde dans une chambre glaciale ?
« S'il te plaît, je te le demande. S'il te plaît ? Tu veux que je me mette à genoux, là, tout de suite ? »
Je ricanai devant la supplique de mon grand frère.
S'agenouiller pour le prix d'une vie, je ne sais pas si c'est cher ou bon marché.
« Vous ne trouvez pas que vous êtes un peu gonflés ? »
Est-ce que j'ai vraiment besoin de me sacrifier pour sauver ces gens-là ?
Je parlai d'un air agacé.
« Pourquoi est-ce que je devrais faire du bien à des gens comme vous ? »
« Hé, hé. »
Le visage de ma mère, qui m'interpellait, se remplit soudain de gêne.
Parce que jusqu'à présent, je n'étais qu'une fille qui retenait son souffle dans le petit grenier qu'ils m'avaient donné.
Cela dit, je ne faisais ça que parce que, quoi que je fasse, mon sort serait le même.
L'acharnement de ceux dont la vie est en jeu était si effrayant que même en m'enfuyant et en me cachant, on m'aurait retrouvée.
Quoi qu'il en soit, ils semblaient très surpris que moi, restée silencieuse comme une morte, je prenne la parole.
« Les... les manières... »
« C'est le moment de chipoter sur les manières ? »
Je regardai mon père avec un large sourire.
Je répondis avec indifférence, en tripotant les manches de ma vieille robe.
« Je vais vous donner ce que vous voulez. »
Après tout, ce n'était pas difficile.
Je n'étais pas sentimentale au point de vouloir que tout le monde meure avec moi, et je n'y étais de toute façon pas très attachée.
'Et puis, ce serait pénible de me chercher des noises avec eux.'
Autant vivre une vie sans regret et avec le moins d'ennuis possible.
« Je... je le savais... ! Tu es quelqu'un de si dou... »
Je fixai mon fiancé qui venait d'ouvrir la bouche.
Effrayé sans doute par mon regard, il ne put finir sa phrase et referma la bouche.
« Quelqu'un de si doux, hein, et puis quoi encore : comme si j'avais avalé des kilos de bonbons. »
J'ai dû rester enfermée trop longtemps dans ma chambre. Vu que je ne me sens pas bien.
Je m'étirai, leur jetai un regard signifiant qu'ils ne comptaient pour rien, et déclarai.
« Je souhaite que vous ne puissiez plus jamais relever la tête, et que vous preniez bien soin de cette vie pitoyable. »
Cela sonne comme un honneur, mais au prix de ma vie, même si elle ne signifie pas grand-chose pour moi, je n'ai jamais eu l'intention d'être une fille aussi gentille.
« Que... qu'est-ce que tu veux dire, ne plus jamais relever la tête... ! »
Je me levai lentement sans répondre à la question de mon frère.
À l'instant où je levai la main droite, un bâton qui m'accompagnait depuis longtemps apparut dans une nuée de lumières familière et un tintement.
Je saisis le bâton, marchai jusqu'au balcon et levai les yeux vers le ciel.
Il était teint de la couleur familière de la destruction.
C'était une puissance écrasante, mais je n'avais pas peur du tout.
Si je voulais vivre, je ne pourrais pas l'arrêter ; mais avec ma vie en gage, ce pouvoir pouvait l'engloutir.
« Alors, adieu. »
Je maniai le bâton avec brio.
Une fatigue démente, la sensation de conduire tout mon corps à la mort me traversa.
Et...
« Non, c'est insensé... ! »
« Qu'est-ce que tu as fait ! »
« Arrête tout de suite, qu'est-ce que tu crois... ! »
Je pus voir d'un coup d'œil le visage de mes parents et de mon fiancé effrayés en découvrant mon cadeau.
Nous avons quand même vécu dix-sept ans sous le même toit : ne devrais-je pas au moins leur offrir un présent ?
Je suis tout à fait disposée à diffuser leurs agissements ignobles dans le monde entier, en 4K et son surround, s'il vous plaît.
« Vous ne voulez pas vraiment que j'arrête, si ? »
Parce qu'alors votre vie s'achèvera.
Je souris et leur fis un signe de la main.
Même si l'on perd sa dignité sociale en échange d'un effondrement évité et d'un monde sauvé, cela reste très bon marché.
Je fermai lentement les yeux, avec la sensation d'être engloutie.
Même leur bourdonnement dans mes oreilles commençait à s'estomper.
La fin, si familière, approchait.
'Ah, là, c'est vraiment agaçant.'
N'ai-je pas assez vécu, si j'ai vécu près de deux mille ans ?
Pourquoi me faites-vous revivre, si c'est pour me jeter à chaque fois dans une vie de misère ?
'Je vous en prie, que ça s'arrête. Trois chiffres, c'est trop.'
C'est ainsi que j'ai accepté ma quatre-vingt-dix-neuvième mort dans un moment de paix, en priant sans rien attendre.
Je n'attendais rien, mais j'ai prié de toutes mes forces.
« La demoiselle est née ! »
Bon sang...
Je venais de commencer ma centième vie.