Puis pendant environ un demi-koku, nous avons savouré le festin de noces tout en approfondissant nos liens avec les autres convives.
Une fois les frère et sœur de Zaza partis, ce fut au tour de Rudo=Ruu et des siens d'arriver, si bien que nous nous sommes joints à eux. En voyant la cadette de Vera incapable de retenir ses larmes et le second frère de Fou plein d'entrain, Lara=Ruu esquissa un sourire satisfait en coin.
« Vous avez attendu, les convives. Je vous en prie, bénissez donc à cœur joie Dick et les siens. »
Quand un demi-koku s'écoula, Rem=Domu nous convia sur les nattes.
Là, les deux époux, revêtus de leurs tenues de noces, étaient entourés de montagnes de plats.
« Nous avons causé du souci aux convives aussi. Nous ne pourrions jamais tout manger à nous seuls, alors s'il vous plaît, aidez-nous. »
Ainsi parla Dick=Domu, retrouvant son calme habituel.
Pourtant, ses yeux noirs, d'ordinaire ardents comme des braises, abritaient une lumière d'une grande douceur. Morun=Rutim=Domu, voilée, souriait elle aussi, heureuse.
« Encore toutes mes félicitations… Vous deux, vous avez été admirables… »
Jiba-baba, prise en sandwich entre et Lara=Ruu, souriait tout aussi radieuse qu'elles en offrant ses vœux.
Morun=Rutim=Domu acquiesça de ce même air, tandis que Dick=Domu raffermit quelque peu son expression.
« Je jure ici d'offrir à Morun=Rutim, petite-fille de la doyenne Jiba=Ruu, une vie heureuse. Je vous prie de veiller encore longtemps sur eux. »
« Tu la rends heureuse depuis bien longtemps, Morun=Rutim=Domu… Inutile de te soucier de moi, construisez donc à deux une vie heureuse… »
Les gens du village du Nord semblaient tous porter du respect à Jiba-baba.
Ravi, j'ajoutai moi aussi : « Félicitations. »
« Moi aussi, depuis la maison Fa, je prie pour votre bonheur. Nous n'aurons peut-être pas souvent l'occasion de nous revoir, mais soyez heureux. »
L'expression de Dick=Domu changea à nouveau légèrement.
Quelle était donc cette expression ? On aurait dit qu'il observait quelque chose d'étrange.
« En y repensant… la maison Fa et nous sommes liés par une étrange connexion depuis longtemps. À l'origine, c'était une mauvaise relation… »
« C'est vrai », répondis-je en rappelant moi aussi de vieux souvenirs.
Le jour où Morun=Rutim=Domu s'était mise en colère contre les femmes des Sun… ce jour-là, j'avais croisé Dick=Domu pour la première fois lors du conseil des chefs de famille.
À l'époque, je ne connaissais même pas son nom. Seuls lui et ses chasseurs portaient des crânes de giba, et il me semblait bien plus jeune que Zaza ou Jin — c'est l'impression forte qu'il m'avait laissée.
Nos retrouvailles suivantes durent être le jour de la fuite de Diga et Dodd. Ils s'étaient réfugiés à la maison Fa, et nous avions eu un vif échange à travers la porte pour savoir s'ils seraient remis ou non. La rage de Dick=Domu ce jour-là reste inoubliable.
(Pourtant, c'était parce qu'il craignait que Zatz=Sun n'attaque la maison Fa. C'était pour protéger l'honneur des Domu… mais n'était-ce pas aussi grâce à la loyauté de Dick=Domu ?)
Pendant un temps, pas d'occasion d'approfondir nos échanges — plus d'un mois passa, puis nous pénétrâmes ensemble dans la ville-château. Le jour de l'affrontement contre Shikureusu. C'est ce jour-là, je crois, que j'appris le nom de Dick=Domu.
Ce jour-là, Dick=Domu assurait la protection aux côtés de Dan=Rutim. Les femmes des Rutim attendaient le retour des hommes au village des Ruu — et c'est quand Dick=Domu et les siens firent halte sur le chemin du retour qu'il rencontra Morun=Rutim=Domu pour la première fois, m'avait-on dit. Le jour où j'appris son nom fut aussi celui où elle le remarqua.
Pourtant, par la suite non plus, je n'eus guère l'occasion de me lier à Dick=Domu. La distance entre la maison Fa et le village du Nord était trop grande, et nous n'avions pas d'affaires communes, c'était inévitable.
Ce fut l'affaire de Rem=Domu qui voulut devenir chasseur qui nous permit enfin de nous revoir.
« À y songer… on a l'impression que nous n'avons été liés que par de mauvaises relations. »
, qui semblait partager ma réflexion, le dit d'une voix posée.
Mais ses yeux bleus brillaient d'une grande douceur.
« Que nous ayons couvert Diga et Dodd, que nous ayons soutenu Rem=Domu… tout cela a dû te paraître insupportable. Pourtant, tu as confié l'avenir de Rem=Domu à notre duel. Je l'ai déjà dit, mais je suis fier qu'un chasseur aussi remarquable que toi m'ait fait confiance. »
« Tu es un homme digne de confiance. Pour Diga et Dodd… j'ai honte d'avoir montré un tel désarroi. »
« Il n'y a pas de quoi. C'était juste après que Zatz=Sun ait brûlé ton village, non ? Alors, être saisi par la colère était naturel. »
Tous deux aux traits apaisés, seuls leurs regards adoucis, ils échangeaient ainsi.
Jiba-baba s'exclama en les regardant :
« On dirait… qu' et Dick=Domu se ressemblent un peu… S'ils avaient vécu plus près, ils auraient pu tisser des liens bien plus tôt… C'est ce que je me dis… »
« Nous ? C'est une appréciation inattendue… mais si on me dit que je ressemble à , c'est un honneur. »
« C'est mon rôle de le dire. Au contraire, je me sens presque coupable. »
Jiba-baba les comparait avec des yeux d'une limpidité perçante.
« est ma précieuse amie… Du coup, Dick=Domu qui lui ressemble me plaît beaucoup… Mais… a aussi une part fragile… Si tu lui ressembles jusque-là, c'est à toi de la soutenir, Morun=Rutim=Domu… »
« Oui. Comme , n'est-ce pas ? »
Morun=Rutim=Domu sourit derrière son voile aux reflets changeants.
Ai=La lança un regard boudeur à Jiba-baba.
« Quoi qu'il en soit, c'est une fête ! Désormais, Domu et Rutim sont parents par le sang ! »
La voix enjouée de Lara=Ruu balaya l'atmosphère qui commençait à devenir solennelle.
« Même si ce sont seulement Domu et Rutim qui se sont liés par le sang, les Rutim sont parents des Ruu, les Domu sont parents des Zaza, alors j'aimerais qu'à l'avenir les Ruu et les Zaza s'entendent encore mieux entre parents ! »
« Hum. Ce serait heureux. Mais les Ruu et les Zaza habitent loin, inévitablement. »
Dick=Domu répondit en accueillant la gaîté de Lara=Ruu. C'était sans doute la première fois que je les voyais discuter ensemble.
« J'ai entendu tout à l'heure les gens de Domu dire qu'ils prêtaient des gens de maison à Din et Ridd, non ? Alors, pourquoi ne pas faire aider les gens du Nord hébergés chez Din et Ridd à la roulotte ? »
« Roulotte ? Tu parles de celle que tient la maison Din ? »
« Oui ! Celle des Ruu ou des Fa irait aussi, mais il faut d'abord approfondir les liens avec Din et Ridd. Et si on fait commerce ensemble à la ville-relais, on se rapprochera aussi des Ruu et des Fa, non ? »
« Hum… Le commerce de roulotte, je n'y connais rien, je ne saurais quoi répondre… »
Dick=Domu se tourna vers sa compagne.
Assise, la différence de taille restait frappante ; Morun=Rutim=Domu leva les yeux vers lui, amusée.
« Moi non plus, je suis loin de la roulotte depuis longtemps, mais je pense que Lara=Ruu a raison. Il faudrait d'abord en parler au chef de clan Graf=Zaza, non ? »
« C'est vrai. Je le transmettrai à Georu=Zaza plus tard. »
Quand leurs regards se croisèrent, une chaleur rappelant la nuit de la fête des moissons naquit entre eux.
Dick=Domu n'avait pas l'expression aussi détendue qu'alors, mais ses yeux gagnaient en tendresse. Il n'avait plus besoin de cacher ni de feindre devant Morun=Rutim=Domu — il savourait cette joie.
« Vous deux deviendrez le nouveau modèle des noces à Moribe. En tant que chef de clan, je souhaite veiller sur votre chemin. »
Quand Dari=Sauti prononça ces mots, le second frère de Fou, qui trépignait depuis un moment, se pencha en avant.
« Di, Dick=Domu. Je… je voudrais prendre exemple sur toi. Dire cela à un homme qu'on rencontre pour la première fois n'est sans doute qu'une nuisance… mais je t'en prie, laisse-moi moi aussi veiller fermement sur votre avenir. »
« Hum ? … Ah, toi aussi tu souhaites des noces avec quelqu'un qui n'est pas de ton sang, c'est ça ? »
« Oui. Sans la détermination de Dick=Domu et Morun=Rutim=Domu pour tracer la voie, je n'aurais pas pu l'emprunter. Je ne veux pas me contenter de recevoir, je veux moi aussi y mettre toute ma force. »
De l'autre côté de Dari=Sauti, la cadette de Vera se tortillait, gênée. Elle avait fini par retenir ses larmes, mais n'avait pas retrouvé son calme. Bien loin de l'allure composée avec laquelle elle avait mis son frère chef de famille en difficulté, elle paraissait d'une touchante candeur.
« C'est une chose précieuse… Mais je n'ai rien qui vaille qu'on s'en inspire. Ce que tu dois suivre, c'est Morun=Rutim seule, me semble-t-il. »
« Non, ce n'est pas vrai. C'est Morun=Rutim=Domu qui a fait le premier pas, mais c'est Dick=Domu qui l'a accueillie. Face à la proposition de Gazlan=Rutim de bouleverser les coutumes de Moribe, tu n'as pas flanché et tu as accueilli Morun=Rutim=Domu chez les Domu. Je respecte cette résolution et ce courage. »
« Pardon… Je suis… un peu gêné. »
Dick=Domu posa sa large paume sur sa bouche.
Dari=Sauti sourit amèrement « Pardon » et calma le second frère de Fou.
« C'est bien d'avoir de l'entrain, mais ne donne pas de soucis à Dick=Domu. Eux n'ont pas fait ces noces pour renverser les coutumes de Moribe. Ce soir, contentons-nous de célébrer que tout s'est bien passé. »
« Pa, pardon. Je n'ai pas pu m'empêcher de m'emporter… »
« Tu vas bientôt avoir dix-huit ans, non ? Alors tu n'as qu'un an de moins que Dick=Domu. Commence par t'inspirer de son sang-froid. »
« Hein ! Dick=Domu n'a que dix-neuf ans !? »
« Non. Son jour de naissance est la Lune blanche, il a encore dix-huit ans. »
Le second frère de Fou fut terrassé par le même choc que j'avais subi un an plus tôt.
« Dix-huit ans… Je n'aurais jamais imaginé… C'est parce qu'il est chef de la maison principale du noble clan Domu qu'il a une telle prestance… »
« La naissance n'a pas tant d'importance. La maison Fa est un clan encore plus petit que les Fou. »
« Ah, c'est vrai… vient d'avoir dix-neuf ans, elle aussi ? »
« Oui. Le fait d'être chef de famille impose d'en avoir l'allure, alors la prestance vient naturellement… Mais ce n'est pas tout. Même s'il était resté simple homme de maison d'une branche, Dick=Domu aurait été un homme remarquable. »
Après cette réponse, adressa un sourire aux hommes des Fou du seul regard.
« Et le sang-froid de Dick=Domu vient sans doute de l'esprit de la maison Domu. Les Fou ont leur propre tempérament, et je l'apprécie. T'inspirer de lui, soit, mais ne te force pas à cacher tes émotions ? »
« Al, alors… comment dois-je m'y prendre ? »
« Je sais pas. Demande à Bādu=Fou. »
Face à la réponse sèche d', Lara=Ruu et Dari=Sauti éclatèrent de rire. La cadette de Vera pouffait aussi, tant mieux. Elle non plus ne devait pas exiger de prestance du second frère de Fou.
Alors, Morun=Rutim=Domu, qui souriait, se tourna soudain vers Rudo=Ruu.
« Rudo=Ruu, tu ne fais que manger depuis tout à l'heure. Tu n'as rien à dire ? »
« Hm ? Les autres ont l'air d'avoir envie de parler, et moi j'ai encore faim, alors c'est parfait. »
« Moi, tu ne changes pas, Rudo=Ruu. »
Morun=Rutim=Domu et Rudo=Ruu riaient comme des amis d'enfance. Elles devaient avoir une relation semblable à celle des frère et sœur de Domu et de Zaza.
« … Rudo=Ruu, je te dois une grande reconnaissance. C'est toi qui as poussé Morun=Rutim dans le dos la première, non ? »
Dick=Domu prit un ton grave. Rudo=Ruu pencha la tête : « Hm ? »
« Je sais pas de quoi tu parles. J'ai pas souvenir de l'avoir poussée. »
« Pourtant, tu es allé au village Domu pour me jauger, non ? Morun=Rutim m'a dit que c'était pour ça. »
« C'était pour moi. Morun=Rutim… ah non, Morun=Rutim=Domu est ma précieuse parente. J'ai juste eu envie de voir de mes propres yeux quel genre d'homme était l'élu de ma parente. »
Et Rudo=Ruu dévoila ses dents blanches.
« Celle qui a fait l'effort, c'est elle. Moi j'ai juste regardé de côté. Pas besoin de remerciements, chéris juste Morun=Rutim=Domu. »
« Entendu. Je jure de ne jamais trahir ta confiance. »
Dick=Domu échangea à nouveau un regard avec Morun=Rutim=Domu.
Entourés de tant de regards bienveillants, ils avaient pu accueillir ce jour. Il ne restait plus qu'à souhaiter leur bonheur — c'était le vœu de tous.
« Pardon de troubler votre plaisir. Cela ne concerne pas directement les convives, mais la danse des femmes va commencer. »
Surgissant de nulle part, Rem=Domu l'annonça.
Rudo=Ruu, qui attaquait un nouveau plat, répondit d'un « Hū » décontracté :
« Déjà cette heure ? Rem=Domu, tu ne danses pas ? »
« Pas question. Je n'ai pas l'intention de me marier. »
« C'est dommage. Toi, tu danserais bien, c'est sûr. »
« Bien ? … Ah, à la fête des Ruu, ce ne sont pas seulement les jeunes filles, tout le monde danse librement. Mais aujourd'hui, c'est un festin de noces, alors les convives s'abstiendront. »
Pendant que Rem=Domu parlait, le son d'os de giba frappés résonna.
De jeunes filles en tenues de fête entouraient le feu rituel, et des hommes portant des os de giba formaient un cercle extérieur. Seules les femmes de Domu étaient là, au nombre de quelques-unes.
Les hommes frappaient les os d'un rythme étrange et entamèrent une psalmodie solennelle. S'y ajouta le tambour à peau utilisé lors de la fête des moissons, résonnant comme une grosse caisse : *don, don*, des basses lourdes.
Au diapason, les femmes se mirent à danser lentement.
Là encore, pas de chorégraphie figée comme chez les autres clans. Chaque femme bougeait bras et jambes à sa guise, faisant luire sa peau hâlée et ses voiles irisés dans le feu. Pourtant, toutes suivaient le rythme du tambour et des os, créant une impression d'unité, comme si elles achevaient une seule danse.
Les femmes de Domu sont grandes. Leur danse en paraissait d'autant plus puissante et gracieuse.
À mesure que le tempo des percussions s'accélérait, leurs mouvements gagnaient en vigueur.
Sans qu'on s'en rende compte, elles dansaient avec la férocité de flammes virevoltantes.
Sans doute grâce à leur gabarit, leur dynamisme était stupéfiant. La vitalité robuste des gens de Moribe s'y manifestait plus vivement que dans les danses des autres clans.
Puis le tempo ralentit graduellement.
Mais il remonta bientôt, comme une vague géante, reprenant chaleur et élan.
La danse dura bien plus longtemps que lors des autres fêtes.
La sueur perla sur leurs corps, ajoutant encore à leur éclat.
Joie de vivre, fierté d'être nées enfants de la forêt — et quelque chose comme des tourments, des angoisses, des passions violentes. Elles semblaient poursuivre un but inaccessible, se tordre dans une indicible angoisse — en tout cas, elles paraissaient extérioriser toutes les passions qui bouillonnaient en elles.
Est-ce donc la danse de demande en mariage ?
Après s'être livrées entièrement, elles suppliaient avec déchirement qu'on les reçoive — nous n'étions qu'à quelques mètres, pourtant leur intensité nous saisissait à la gorge.
Après plusieurs pulsations, la psalmodie et les percussions s'estompèrent.
Jusqu'à ce que le son s'éteigne tout à fait, les femmes continuèrent de bouger lentement, puis s'inclinèrent profondément au silence.
Le tambour roula, les hommes acclamèrent. À ce moment, plus de distinction entre Domu et Rutim.
« Hum. De bout en bout, le village du Nord a une tout autre couleur. J'aurais dû le visiter bien plus tôt. »
Au milieu des acclamations, Dari=Sauti murmura. Jiba-baba, émue, acquiesça : « C'est vrai… »
« Moi aussi… j'ai repensé à ma jeunesse… Autrefois, tout le monde dansait peut-être comme ça… »
« Comment savoir ? » rit Rem=Domu.
« À te dire vrai, cette danse du festin a un peu changé ces derniers temps, je trouve. Il y a quatre-vingts ans, ce n'était pas du tout comme ça. »
« Oh… vraiment ? »
« Oui. Avant… comment dire… l'aspect douloureux était plus marqué. Parce qu'on menait une vie plus dure qu'aujourd'hui, sans doute. »
« Ah… Alors c'est peut-être que c'est resté comme avant… ou plutôt qu'on a retrouvé la force d'antan… »
« La force d'avant ? Les gens de Moribe étaient plus forts autrefois ? »
« Bien sûr… Quand nous sommes arrivés à Moribe, nous devions être mille… Puis cent de moins, deux cents de moins… On ne nous laissait pas nous nourrir des bienfaits de la forêt, on nous forçait à acheter des marchandises inconnues à des citadins suspects… Peu à peu, nous avons perdu notre force… »
Jiba-baba, les yeux d'une transparence saisissante fixés sur le feu rituel, poursuivit.
« La force physique a peut-être augmenté… Les faibles ont rendu l'âme avant d'atteindre Moribe… Et comme nous affrontions des bêtes terrifiantes comme les giba, les faibles ne pouvaient pas survivre non plus… Seuls les forts restaient, et la force physique n'a fait que croître… »
« En contrepartie, les cœurs se sont rongés. Le clan Sun en est l'exemple suprême. En fréquentant des nobles pervers, les Sun se sont empoisonnés. Et nous, qui évitions les citadins, avons fini par emprunter une voie erronée, rongeant nos cœurs petit à petit. »
Dari=Sauti répondit d'une voix calme.
« Mais nous avons retrouvé le droit chemin, je le croyons. En reconnaissant que les citadins ne sont pas des ennemis mais des enfants des mêmes dieux, nous avons enfin recouvré notre force, non ? »
« Ah… Peut-être bien… »
Les yeux de Jiba-baba quittèrent Dari=Sauti pour se poser sur moi.
Sans un mot, ses prunées limpides disaient : « Merci… »
« Bon ! Alors maintenant, c'est au tour des Rutim ! »
Rudo=Ruu se leva, pleine d'entrain.
Rem=Domu, qui écoutait gravement Jiba-baba et Dari=Sauti, se tourna vers elle, dubitative.
« C'est vrai que c'est le tour des Rutim, mais toi, tu n'as rien à y faire ? »
« Sois pas raide. Les Rutim, ils ont encore besoin de l'entraînement de ce gars. »
Rudo=Ruu tira une flûte traversière de la poche cachée de sa tenue de chasseur.
Rem=Domu pouffa : « Ah ».
« C'est ça. Bon, tant que tu ne danses pas avec eux, je ferme les yeux. »
« Jouer de la flûte en dansant, c'est pas mon genre. J'suis pas un saltimbanque. »
Rudo=Ruu s'élança vers les hommes des Rutim.
À l'origine, chez les Ruu, ce sont les os sonores et les flûtes d'herbe qui accompagnaient la danse. La flûte traversière s'y est ajoutée ces dernières années.
Les jeunes femmes des Rutim, souriantes, se rassemblaient autour du feu. Ici non plus, les célibataires ne sont qu'une poignée.
Mais elles offriront sans doute une danse au charme totalement différent de celui des femmes de Domu. Et la rencontre de ces charmes respectifs engendrera peut-être des danses encore plus séduisantes.
« Bon. Hâte de voir ça. »
En disant cela, je souris — et les yeux bleus d' me renvoyèrent un regard glacé.
« Hâte ?… C'est une danse de demande en mariage, pourtant. »
« Hein ? Non, non, c'est pas ça que je veux dire. Tu le sais bien, non ? »
« Quelle autre signification pourrait avoir le fait de dire qu'on a hâte de voir une danse de demande en mariage ? »
Après cette réplique, pouffa.
« Ne t'affole pas. C'est la preuve que tu n'as pas mûri sur ce point. »
« Hein ? Tu m'as eu ? Quel méchant coup… »
« C'est toi qui balances des paroles sans réfléchir, imbécile. »
sourit satisfaite et reporta son regard sur le centre de la place.
J'eus envie de lui chatouiller les joues lisses, puis me retournai vers le feu.
(… La prochaine fois que je verrai en tenue de fête, ce sera quand ?)
Bientôt la fête des moissons des Ruu, mais ne met sa tenue de fête que pour les noces. Et cette fois, comme les organisateurs ont demandé de s'abstenir, le collier que je lui ai offert pour sa naissance n'a pas eu son heure de gloire.
Bien sûr, même en tenue de fête, ne danserait pas la danse de demande — mais sa seule apparence me captive plus violemment que n'importe quelle danse.
Tandis que je songeais à ces futilités, Rudo=Ruu et les hommes des Rutim commencèrent à souffler dans leurs flûtes traversières et flûtes d'herbe.
Les femmes des Rutim en tenues de fête se mirent à danser lentement, au rythme de la musique.
Jetant un coup d'œil en coin, je vis Dick=Domu et Morun=Rutim=Domu blottis l'un contre l'autre, la peau presque touchante, regardant la danse avec bonheur.
Une fois la danse de demande achevée, le festin touchera à sa fin.
Mais leur vie heureuse, elle, ne fait que commencer.
Soyez heureux pour toujours — je répétais ces vœux en mon cœur, et je tournai à nouveau les yeux vers le spectacle majestueux éclairé par le feu rituel.