Personne ne sait depuis combien de temps cela remonte.
L'archive elle-même ne revendique aucune date. Elle affirme seulement que cela s'est produit, à l'époque où Ceux Qui Restent parlaient encore souvent, et où l'existence était encore assez jeune pour écouter de près.
L'un de Ceux Qui Restent avait de nombreux Descendants.
Son nom n'est pas écrit, car l'archive ne l'appelle que le Père, et elle nomme son plus jeune Descendant Alvarr, en précisant qu'Alvarr est né agité.
Un jour, Alvarr se présenta devant le Père et dit : « Père, je souhaite me prouver à tes yeux. Donne-moi une quête. »
Le Père le considéra longuement. Puis il dit :
« Pars dans l'existence, et rapporte-moi une chose que je n'ai pas. »
Alvarr s'inclina, et partit sur-le-champ !
Ce fut la première erreur, et ce fut l'erreur de la précipitation.
Alvarr traversa une centaine de Dimensions avant qu'il ne lui vienne à l'esprit qu'il n'avait jamais demandé quelle était cette chose. Qu'est-ce qui manquait à son Père ? Qu'est-ce qu'un être pouvait bien manquer, quand l'existence acquiesçait à presque chacune de ses paroles ? Il ne le savait pas ! Il avait eu tant hâte de commencer qu'il avait foncé tout droit au-delà du début, et maintenant un Âge s'était écoulé, et tout cela n'avait été que vagabondage !
Il rentra chez son Père les mains vides et honteux, et attendit d'être puni, et il attendit longtemps car son père se divertissait avec l'une des PREMIÈRES FORMES DE VIE à ce moment-là pendant un millénaire entier.
Après avoir attendu sa punition pendant ce millénaire...
Le Père ne le punit pas.
« Pourquoi punirais-je un enseignant ? » dit le Père. « Ton erreur vient de t'apprendre ce que rien d'autre n'aurait pu. Tu as confondu mouvement et progrès. Tous les vivants font cela une fois. La plupart le font pour toujours. Toi, désormais, tu ne le feras plus. Repars. »
La deuxième erreur fut l'erreur du miroir.
Alvarr partit et rassembla des trésors. Il prit les cœurs de Dimensions mortes et les couronnes de rois noyés, des fleuves d'autorité et des graines d'Existences Observables à naître, tout ce qui faisait brûler sa propre poitrine de désir, et l'entassa devant son Père en un tas qui courbait la lumière.
Le Père regarda le tas, puis son fils.
« Tu m'as apporté tout ce que TU désires », dit-il. « Tu as regardé dans l'Existence et n'y as vu que ton propre visage. C'est l'erreur du miroir, et chaque être vivant la commet : donner aux autres ce que nous voulons nous-mêmes, et appeler cela générosité. N'aie pas honte. Sois corrigé. Pour trouver ce qui manque à un autre, tu dois d'abord poser le miroir et écouter. Repars. »
Et ainsi le Descendant poursuivit et commet une nouvelle erreur !
La troisième erreur fut l'erreur de l'orgueil.
Alvarr résolut d'écouter, et chercha donc les êtres les plus anciens et les plus grands de l'existence, des êtres Primordiaux, souverains, des Formes de vie de Provenance, et leur demanda ce qu'un être tel que son Père pouvait bien manquer. Ils lui donnèrent de grandes réponses, et chaque réponse était fausse.
Au bord d'une petite Existence Observable, un fermier qui n'était rien du tout lui offrit des indications, et Alvarr ne s'arrêta pas, car que pouvait bien savoir le néant absolu ?
Il erra un autre Âge. Lorsqu'il repassa par là, humilié et usé, il s'arrêta au même champ, et le fermier lui donna les mêmes indications, et elles étaient justes.
Lorsqu'il le raconta à son Père, le Père hocha lentement la tête.
« L'orgueil est la pire des erreurs », dit-il, « non parce qu'elle est la plus grande, mais parce qu'elle est la geôlière de toutes les autres. Toute erreur peut être guérie en posant la question. L'orgueil est l'erreur qui interdit de demander. Un être qui ne peut pas demander ne peut que répéter. Souviens-toi du fermier. Repars. »
Et il repartit !
La quatrième erreur fut l'erreur de la main fermée.
En suivant les indications du fermier, Alvarr découvrit une merveille : une bête mourante des vieilles ténèbres, et lovée dans ses anneaux qui s'éteignaient, une chose qui n'existait nulle part ailleurs, offerte librement à qui la prendrait avant le dernier souffle de la bête.
Et Alvarr hésita.
Était-ce un piège ? Était-ce digne ? Était-il digne ? Il pesa, il douta, il attendit d'être certain, et pendant qu'il attendait, la bête rendit son dernier souffle, et la merveille s'éteignit avec elle, et nulle puissance en toute l'existence ne put la rallumer.
« Je n'ai fait aucun mouvement », dit-il à son Père, amer. « Comment le fait de ne rien faire peut-il être une erreur ? »
« Parce que l'hésitation n'est pas l'absence de choix », dit le Père. « C'est un choix qui porte le masque de la prudence. La main fermée croit se protéger. Elle ne fait que se garder vide. Certaines portes ne s'ouvrent qu'une fois, mon fils. Tu pleureras celle-ci longtemps, et le deuil fait aussi partie de l'apprentissage. Repars. »
Et ce salaud continua pour commettre une énième erreur.
La cinquième erreur... fut l'erreur de la blessure enfouie.
Car au cours de ses errances, Alvarr avait fauté envers un compagnon, une petite trahison, commise dans une heure de faiblesse, et au lieu de l'avouer, il l'avait cachée, se disant qu'elle était trop minime pour avoir de l'importance.
Mais une erreur cachée est une erreur plantée !
Elle grandit dans l'obscurité. La petite trahison devint une distance, et la distance devint un silence, et le silence devint une séparation, et quand Alvarr comprit ce qu'il avait enfoui, le compagnon était parti au-delà de toute recherche, emportant une blessure sans nom.
Il l'avoua à son Père en dernier, et sa voix le trahit deux fois dans le récit.
« Tu connais maintenant le compte que tout menteur apprend trop tard », dit le Père. « Une erreur avouée est à moitié réparée. Une erreur cachée s'accumule. La honte promet de te protéger du coût de tes fautes, et au lieu de cela elle en perçoit les intérêts. N'enfouis rien, mon fils. L'enfoui ne pourrit pas. Il grandit. Repars. »
Enfin, pour la dernière fois, il commit sa dernière erreur.
La sixième erreur fut l'erreur de l'histoire finie.
Alvarr ne repartit pas.
Il s'assit au bord d'une Dimension morte, et compta ses échecs, un Âge de précipitation, un Âge de miroirs, l'orgueil, une main vide, une blessure enfouie et son silence, et il conclut qu'il était un être FAIT d'erreurs, et qu'un être fait d'erreurs ne pouvait rien apporter à son Père, et que la quête était terminée parce que lui était terminé.
Il resta là longtemps. Assez longtemps pour que la poussière de la Dimension morte commence à le connaître.
Et enfin, parce qu'il ne restait rien d'autre à faire, il se leva quand même, et rentra chez lui pour dire l'échec à haute voix plutôt que de le laisser devenir lui aussi une chose enfouie.
Il se présenta devant son Père, les mains ouvertes et vides.
« J'ai échoué à la quête », dit Alvarr. « J'ai fouillé chaque recoin de l'existence, et je n'ai rien trouvé qui te manque. Je ne t'apporte rien. Seules mes erreurs. »
Il y eut un long silence !
Et puis le Père fit quelque chose sur quoi l'archive insiste, bien que cela peine à être cru. Il se pencha en avant, et son existence ancienne trembla, et il dit :
« Répète cette dernière phrase. »
« ...Je t'apporte seulement mes erreurs. »
« Alors la quête est accomplie », dit le Père. « Tu m'as apporté la seule chose que je n'ai pas. »
BOUM !
Alvarr le fixa, incompréhensif, et le Père continua, et l'archive conserve ses mots intacts :
« Je suis l'un de Ceux Qui Restent. Quand je parle, l'existence est censée acquiescer. Je n'ai jamais tendu la main vers une chose et manqué mon coup. Et ainsi, je n'ai jamais, en toute l'étendue de mon existence... rien appris. Une erreur est un enseignant que l'existence envoie gratuitement, et aucun enseignant n'a jamais été autorisé à m'atteindre ! »
Et ainsi fut, dit l'archive, que chaque soir pendant un Âge, un être auquel l'existence obéissait s'assit tranquillement dans l'obscurité et fut instruit par son propre enfant, avide de la seule richesse qu'il ne pouvait jamais frapper !
L'archive se termine sur trois dictons.
Se tromper, c'est être vivant. Les pierres sont sans défaut, et ce sont des pierres.
Une erreur n'est un échec que si c'est la dernière que tu consultes.
Et les jeunes font des erreurs et deviennent vieux. Les vieux font des erreurs et deviennent sages. Les sages font des erreurs et deviennent des histoires, et les histoires continuent de se tromper dans la bouche de tous ceux qui les racontent, et c'est ainsi aussi que les vivants restent vivants.
Mais tous Ceux Qui Restent n'ont pas écouté comme ce Père a écouté. Certains peignent un tableau entièrement différent qui ferait douter de la grandeur et de la sagesse de Ceux Qui Restent.
Car certains croient que Ceux Qui Restent sont pleins de fautes, et pas plus grands que n'importe quelle autre forme de vie.
C'est une autre histoire.
---
C'était humain de faire des erreurs.
Noah Osmont était humain.
Alors il fit une erreur !
Elle n'avait rien de grandiose quand il la commit. Les erreurs rarement le sont. Son erreur fut seulement celle-ci : il retira ses neuf clones de Ymnaros pour les amener dans L'INFINIVERS, pour qu'ils se tiennent parmi son peuple, pour placer dix-huit cents commencements dans les bonnes mains, pour observer le visage de sa fille tenant neuf graines qui lui étaient propres. Une corvée de père. Une corvée de dirigeant. Quelques heures de travail dans sa propre demeure !
Et cela ne sembla rien du tout !
Damodred était là-bas. Hvitrmarr était là-bas, une reine qui avait brisé ses propres chaînes. Anaximander était là-bas, et rien dans l'existence n'avait jamais réussi à le classer. Skallagrim montait la garde à la porte même avec une Monture à ses côtés et les vingt Attributs dans sa structure. Quatre des êtres les plus puissants que Noah ait jamais rassemblés, veillant sur une Dimension en paix, et si quoi que ce soit arrivait, n'importe quoi, il pourrait être là en peu de temps.
Ou du moins le croyait-il !
Cela arriva dans l'espace d'une nanoseconde.
Noah se tenait dans la lumière dorée du royaume de sa mère, avec des Tessaracts tournant autour de lui dans leur orbite lente, et entre un battement de son Cœur et le suivant, les fils s'éteignirent !
Le fil d'Hvitrmarr, le lien cramoisi-or du Duc de Sang courant de son existence vers la sienne, s'éteignit entre un instant et le suivant ! La présence de Damodred, enveloppée dans son autorité, disparue ! Les tissages qu'il avait placés sur les figures clés d'une Dimension entière, des dizaines d'entre eux, s'éteignirent instantanément en un seul moment silencieux, et à travers le seul fil qui restait, à travers le lien Souverain de Skallagrim, tendu à l'extrême et hurlant, des sensations affluèrent en lui qui glacèrent son sang avant de l'embraser !
Enchaîné !
Inhibé !
EMPRISONNÉ !
Son peuple ! Ses gardiens ! Des êtres qu'il avait soignés, libérés et installés de ses propres mains, réduits au silence à travers des gigaparsecs en moins de temps qu'il n'en faut pour achever une pensée, et quelque chose en lui devint très immobile et très silencieux, et puis tout ce qui en lui n'était pas immobile et pas silencieux se dressa d'un coup !
La fureur roula hors de son corps tandis que les champs dorés s'aplatissaient autour de lui !
Une lumière sanguine jaillit autour de son corps depuis toutes les directions, neuf couronnes de sang s'arrachèrent, et ses mains bougeaient déjà, et au loin, le long de la falaise au-dessus du fleuve rayonnant...
Thalia Vasiliou fronça les sourcils.
Elle se tenait à côté de sa mère, une ligne de pêche toujours en main, et sa tête s'était tournée vers le haut, vers les cieux DE L'INFINIVERS, vers l'extérieur, exactement vers l'endroit où ses fils étaient morts, et ses yeux rétrécis semblaient traverser le bleu infini de sa demeure pour atteindre la blessure au-delà !
Et sa pensée parvint dans son esprit, basse, égale et sombre.
»Cette force ? Si tôt ?«
Sa course s'arrêta sur ces mots !
»Ce sont des adversaires particulièrement troubles, et leur soutien est insondablement profond. Cela me ferait grand mal de te donner la moindre information sur eux. Tu devras donc te débrouiller un peu par toi-même avec ceux-là. Essaie par tous les moyens d'obtenir des informations à leur sujet, et...«
La pause s'étira !
»...Je suis désolée pour toute la douleur que eux et toi êtes sur le point de subir, ton peuple et toi.«
... !
Elle prononça de si lourdes paroles, et Noah ne lui répondit pas, car il n'y avait rien à répondre, et parce qu'il était déjà parti !
Il s'élança !
Son clone s'arrêta dans la traversée-obscure hors de Ymnaros, et se tint face au meneur de ceux qui avaient attaqué sa Dimension et son peuple !
Elle se tenait, le dos tourné vers un Souverain à demi-collaré enveloppé de centaines de lames blanches. Une femme quelconque en vêtements quelconques, cheveux sombres attachés en arrière, yeux pâles, nulle autorité nulle part sur elle, et à ses pieds, enchaîné, cloué et sans tête, gisait le cadavre d'une petite Monture qui avait été libre depuis moins d'un seul jour !
Et elle plongea son regard dans la froide rage de sa manifestation sans un cillement, et lui dit ce qu'elle voulait.
Lui !
Son corps, livré entre ses mains, en échange de chaque existence enchaînée, enfermée et inhibée que son erreur avait laissée derrière elle !
C'était humain de faire des erreurs.
Noah était humain.
Et hors de Ymnaros, dans la traversée-obscure, le prix de la sienne se tenait devant lui avec des yeux pâles et patients, attendant d'être payé !