Noah observa la femme devant lui tandis qu'elle clignait des yeux et se tournait vers la nourriture, presque dans un état second, puis vers son propre corps rétabli, et de nouveau vers lui.
Et il croisa son regard, et lut les nombreuses choses qui s'y agitaient !
Il y avait de la douleur, du soulagement, de l'épuisement, mais la plus grande d'entre elles, celle qui tirait sur quelque chose dans son existence, était un désir pour une chose qui ne semblait pas exister.
Elle le regardait comme on cherche quelqu'un dans un visage familier sans le trouver. Elle le scruta et ne trouva pas qui elle cherchait.
Elle parla, et sa voix sortit douce, basse, et portait une étrange contenance même imbibée de son propre sang séché.
« Tu n'as pas cuisiné pour moi ici depuis longtemps. Ça m'a manqué. »
... !
Une fois de plus, elle parlait comme si elle le connaissait d'une manière insondable !
Était-ce vraiment quelqu'un avec qui il serait dans le futur ? Il pouvait le croire de lui-même, étrangement. Il ne doutait pas que l'homme qu'il devenait pourrait se tenir près d'un feu à cuisiner pour une femme comme celle-ci. Mais la croyance n'était pas la connaissance, et il y avait bien trop de zones d'ombre là-dedans, alors il demanda.
« Avant toute chose. » Sa voix resta calme. « Y a-t-il un danger immédiat. Maintenant ? »
Elle ferma les yeux, comme pour chercher quelque part plus profondément que le Royaume autour d'eux, et quand elle répondit, la douceur était traversée d'une certitude.
« Il devrait y avoir un peu de temps. Et de la marge. » Ses yeux s'ouvrirent. « Peu importe la puissance d'une chose, l'Existence n'aime pas les choses qui reculent. Moi y compris. LE Scellé y compris. L'Existence regarde vers l'avant. J'ai paniqué, un peu, en arrivant ici. C'était... indigne de moi. Mais il devrait y avoir un peu de temps. »
Noah hocha lentement la tête.
Et il agita la main, et lui tendit la nourriture.
De vibrantes viandes grillées et cuites s'arrangèrent sur des assiettes scintillantes de lumière bleue, dérivant vers elle à travers l'herbe tremblante, une douce fumée s'enroulant au-dessus, et alors qu'elles se posaient devant elle, il parla.
« Dis-moi alors si je me trompe en quelque chose. » Il observait son visage.
« Toi et moi... nous sommes proches, dans le futur. Tu es une Forme de Vie de Provenance. Quelque chose de catastrophique s'est produit dans ce futur, où LE Scellé obtient d'une manière ou d'une autre ÇA, et ses actions par la suite t'ont forcé à traverser le temps lui-même. Je— »
« Toi et moi ne sommes pas proches dans le futur. »
BOUM !
Elle l'interrompit par ces mots lourds, et Noah la regarda, et elle souriait. Un sourire plein de douleur !
« Tu l'étais. Tu es... ma Provenance. C'est, comme tu le dirais, bien plus quintessentiel que n'importe quelle proximité. »
Le sourire devint légèrement ironique.
« Je n'ai pas traversé le temps exprès pendant que ma Provenance cherchait à t'avertir. Et LE Scellé n'obtient PAS ÇA par erreur. Les mains de Ceux Qui Restent en sont imprégnées. Mais... »
Son visage pâlit alors qu'elle parlait.
Noah fronça les sourcils, observant la couleur s'écouler de ses joues en plein milieu de la phrase, observant un nouveau filet de sang stellaire perler faiblement au bord de sa blessure à demi-fermée !
« Se déplacer à travers le Temps de tissages aussi pivots n'est pas sans coût, » dit-elle, plus bas maintenant, pressant légèrement sa main contre sa poitrine.
« Surtout pour les formes de vie de notre espèce, et de notre niveau. Tout ce que je dis, tout ce que je révèle, ça blesse ma Provenance. Ça blesse ce que je suis. Alors je dois être très sélective dans ce que je te dis, parce que si je révèle quelque chose de trop lourd... je paie chèrement. Je me suis évanouie pendant des heures, à l'instant, pour le peu que j'ai dit en paniquant. »
Elle tira une lente respiration, et se raffermit.
« Ce que tu as commencé à faire est bien, en fait. Me demander de te corriger quand tu te trompes. Moins je parle du futur, plus je suis capable d'agir en son sein. »
... !
Et avec cela, l'instant d'après, elle se mit à manger.
Elle mangea avec une concentration absolue et silencieuse, comme si la nourriture devant elle était l'une des choses les plus importantes de toute l'existence, soulevant une tranche de viande grillée d'une grâce dénuée de hâte qui rendait l'acte simple presque cérémoniel !
Noah resta silencieux un moment, et la regarda.
Il observa ses traits délicats, les taches de rousseur éparpillées en légèreté sur un visage bâti sans rien de superflu, observa ses lèvres s'écarter pour manger et mâcher, observa la pâleur reculer tandis que la couleur revenait lentement à ses joues à chaque bouchée, la blessure à sa poitrine se refermant un peu plus tandis qu'elle absorbait les récoltes de son feu.
Et chaque chose qu'elle faisait, l'inclinaison de sa tête, la contenance, la façon dont elle maintenait l'immobilité même en bougeant, hurlait un charme unique qu'il ne parvenait pas à cerner !
Si trop révéler la blessait, alors il ne la forcerait pas à révéler.
Il jouerait au jeu des devinettes.
Alors il pensa. Il mit la forme récente des choses à côté du peu qu'elle avait laissé filtrer, et un instant plus tard ses yeux s'allumèrent, et il parla.
« LE Fléau Insomniaque était-il l'un de Ceux Qui Restent qui ont aidé LE Scellé à obtenir ÇA ? » Son regard s'aiguisa sur elle.
« Les offensé-je assez, quand ce futur viendra, pour qu'ils permettent qu'on se débarrasse de moi... qu'ils l'aident ? Ils laissent LE Scellé atteindre ÇA ? »
... !
Il regarda le visage de la Forme de Vie de Provenance, et elle accrocha ses yeux, et elle lui sourit, tristement, et ne dit rien du tout tout en continuant à manger !
Noah souffla, et ses yeux brillèrent froidement.
Chaque choix avait une conséquence. Il l'avait toujours su. Mais il n'avait pas pensé que le papillon de quelque choix futur de sa part pourrait développer des ailes AUSSI lourdes, assez lourdes pour que des choses anciennes ouvrent leurs mains et laissent un monstre tendre la main vers ÇA !
Mais quoi que l'avenir réservât... le présent importait encore le plus ! C'avait toujours été le cas ! Le futur était une tempête à l'horizon, et le présent était le sol sous ses pieds, et il continuerait à faire tout ce qu'il pouvait sur le sol où il se tenait réellement !
HUUM !
Il se leva sur ses pieds.
« L'Existence est. » Sa voix roula, calme et certaine, par-dessus le feu. « Le passé est fixé, quoi que quiconque essaie d'en faire. Et il semble que même LE Scellé ait du mal à m'effondrer dans ce futur, parce que si sa portée tente de s'étendre en arrière dans le passé pour me défaire ici... elle devrait affronter la même difficulté que toi en revenant. Sinon plus. L'Existence n'aime pas les choses qui reculent. »
Ses yeux se posèrent sur elle.
« Même toi, apparaissant ici, en ce temps. Ça peut être considéré comme une boucle qui se referme, pas qui se brise. Tu as toujours dû être ici. À cet instant précis. Ce qui signifie que le passé est fixé. » Il le répéta, autant pour lui que pour elle, goûtant la certitude. « Le passé est fixé. Alors... »
Il marcha vers elle.
Et il tendit la main.
« Faisons les présentations officielles, alors. Je suis Osmont. Noah Osmont. » Sa main pendait dans l'air tiède éclairé par le feu entre eux. « Et toi tu es... »
Et la Forme de Vie de Provenance leva sa main droite vers la sienne, pendant qu'elle continuait à manger de la gauche, et il y avait de la grâce dans le geste, et une immensité sous la grâce, une vieille régalité que nulle exhaustion et nul sang ne pouvaient ternir, et elle prit sa main et répondit avec une confiance totale et silencieuse.
« Thalia Vasiliou. » Ses yeux soutinrent les siens. « Ton futur destin. Et ton présent... Provenance. »
BOUM !