Noah leva les yeux vers la chose qui s'était agenouillée devant lui, et lui donna un ordre.
« Présente-toi à moi. »
HUUM !
Les mains bougèrent. La bande de petites paumes grises lacées sur les yeux du titan se défit doigt par doigt, lentement, délibérément, et là où elle s'ouvrait, une lumière grise commença à suinter, fine d'abord, puis régulière, se déversant sur les jardins en ruine comme l'eau trouve son niveau.
Derrière lui, Ryaenara ne fit aucun bruit. Lorsque Noah aperçut son visage au coin de son champ de vision, l'humour en avait disparu, et sous l'immobilité trônait quelque chose qu'il aurait appelé peur chez n'importe qui d'autre. Au pied de l'obélisque, Anaximander avait cessé de travailler. Theron Adranos se tenait à ses côtés, et les deux hommes avaient le visage blême.
La lumière atteignit Noah, et tout s'arrêta.
L'Existence se figea autour de lui, comme elle le faisait quand il étirait un instant pour y réfléchir à l'intérieur, sauf qu'il n'avait pas fait cela. Sa vision se plia et se rouvrit quelque part qui n'était pas les jardins du Ymnaros. La lumière du ciel ici provenait d'une source qu'il ne pouvait localiser, et l'air portait le poids d'un lieu bien lointain, compté en années qu'il n'avait pas de chiffre pour exprimer !
Il se tenait dans un ciel sombre. À ses côtés, occupant la moitié de ce qu'il pouvait voir, pendait le visage de la forme de vie éteinte, plus agenouillée et plus petite face à quoi que ce soit, présente comme une montagne est présente.
Elle parla, et la voix monta à travers lui plutôt qu'elle ne lui parvint.
« Considère une flamme, » dit Damodred. « Tu dirais que c'est une chose. Elle a un nom, une forme, tu pourrais la montrer du doigt. Et pourtant une flamme n'est pas une chose du tout. C'est un événement. C'est quelque chose qui se produit, qui se consume vers l'avant instant après instant, et au moment où elle cesse de se produire, il ne reste plus de flamme à enterrer. Il n'y a que le noir où elle était. »
La grande tête se tourna, sans hâte.
« Je suis Damodred. Et jadis, j'étais en train d'arriver. J'étais grandiose, si tu aimes le mot, bien que la grandeur ne soit qu'une flamme qui a appris à s'admirer elle-même. Nous étions connus sous le nom de Laestrygoniens. Et vint un jour où Ceux Qui Restent décidèrent que notre feu particulier était un feu dont l'existence pouvait se passer. »
... !
Sous eux, un domaine antique se déploya.
Il remonta des ténèbres par morceaux, comme un pays noyé refait surface, et Noah comprit qu'on lui montrait un cadavre vêtu du souvenir de quand il avait été un foyer. Des cités et des Dimensions entières à la fois, grimpant sur une plaine noire en étages construits pour survivre au sol sous eux, des tours de pierre sombre veinée qui avaient été cultivées plutôt que taillées, chacune enracinée vers le bas dans la plaine par des structures qui filaient hors de vue.
Des routes usées jusqu'à briller par des pieds plus présents couraient entre elles. Des rivières charriaient la même lumière grise que le titan saignait. Et au-dessus de tout cela pendait un ciel encombré de plus de cités encore, suspendues la tête en bas à partir de rien, leurs lumières répondant à celles d'en bas.
« Regarde-les, mon premier et nouveau Maître, » dit Damodred, doux comme un homme montrant un oiseau. « Et demande-toi ce qu'est un peuple. C'est un motif qui a décidé de se maintenir. C'est tout. Une forme qui insiste, contre tout, pour continuer d'être cette forme. »
Le peuple se mouvait dans le souvenir par millions, bâti comme Damodred, immense et gris et marqué même dans sa prime, une race qui semblait être venue à l'existence en ayant déjà l'air des survivants de quelque chose. Et ils étaient forts.
Chacun d'eux portait des Causes au cœur de son existence, et les Causes étaient fausses d'une manière précise et terrible, blessées puis endurcies, les mêmes 36 qui siégeaient à présent en Damodred.
Le mémoire montra ce que cela signifiait quand cela fut mis à l'épreuve.
Une Forme de Vie Primordiale s'abattit sur l'une des Dimensions suspendues, apicale parce que la plus ancienne, ses tissages siégeant sous chaque cadre que ce peuple grimpait. Et les Laestrygoniens l'accueillirent par milliers et la mirent en pièces, leurs Causes calcifiées refusant de céder à une chose qui s'attendait à ce que toutes choses plus jeunes cèdent par simple principe.
« Les choses les plus anciennes de l'existence supposent que les jeunes s'inclineront, » dit Damodred. « C'est une supposition raisonnable. Elle est presque toujours correcte. Nous étions l'endroit où la supposition alla mourir. »
Quoi qu'il vînt pour eux, ils en sortirent au-dessus. Ils prospérèrent. Leurs Dimensions grimpèrent et pendirent et brillèrent, et pendant un âge, aucune puissance en existence ne put les faire plier.
Puis le souvenir changea de lumière, et Noah sut, avant qu'il ne le lui montre, qu'il allait assister à sa fin.
Des armées de Descendants voilées de lumière multicolore changeante descendirent.
Elles vinrent en nombres que le souvenir ne daigna pas compter, emplissant le ciel encombré entre les Dimensions à l'envers, et à leur tête avançait quelque chose pour quoi les Laestrygoniens n'avaient pas de nom au-delà de celui qu'on lui donna. Le souvenir ne put le rendre que comme une absence, un lieu dans le ciel où la lumière déclinait d'aller, et de cet endroit une voix parvint à travers tout le domaine.
| Votre forme de vie est vile, et ne favorise pas l'existence. Périssez. |
HUUM !
« Ce fut la première fois que nous entendîmes cette voix, et la dernière. Tu remarqueras, » dit Damodred, et ici pour la première fois le calme s'amincit, non en rage mais en quelque chose de plus précis dessous, « qu'elle ne nous menaça pas. Une menace est une forme de respect. Une menace admet que tu es assez réel pour qu'on discute avec toi. Elle se contenta d'annoncer. »
Noah regarda l'extinction comme Damodred avait besoin qu'il la regarde, sans détourner les yeux.
Les Causes calcifiées qui avaient jeté à bas les Primordiaux tinrent, d'abord. Les Dimensions qui avaient tenu plus longtemps que leur propre sol tinrent. Et puis, l'une après l'autre, elles cessèrent de tenir, parce que la chose dans le ciel ne les combattait pas. Elle les annulait. Elle défit la sentence de leur existence avec l'autorité plate d'une lignée qui croyait que l'existence lui appartenait.
Les Dimensions suspendues s'effondrèrent sur celles qui tenaient debout. La lumière grise dans les rivières s'éteignit. Les millions qui n'avaient jamais fléchi une fois furent contraints de s'arrêter, achevés et rayés du registre de ce qui était permis d'être.
« La mort... » dit Damodred sur la ruine, doucement, « presque personne qui la craint ne la comprend, parce que la peur est une piètre enseignante. La mort n'est pas l'ennemie de la vie. La mort est la forme que la vie fait à son bord, comme le rivage est la forme que la mer fait où elle s'arrête. Vivre, c'est être le genre de chose qui finit. Nous le savions. Nous avions fait la paix avec le rivage. » La voix se refroidit d'un seul degré.
« Ce qui nous fut fait n'était pas la mort. La mort aurait été la nôtre. Ce fut une main qui s'étendît depuis hors de tout l'arrangement pour déclarer que notre vague particulière n'avait pas eu le droit de se briser en premier lieu. Ce n'est pas une fin autant qu'une effacement du commencement. Et cela, je n'ai jamais fait la paix avec. »
Le souvenir ralentit.
Il montra un dernier ouvrage, accompli dans le noir tandis que le domaine s'effondrait autour. Les Laestrygoniens plongeant dans leurs propres Causes mourantes et y déposant quelque chose, un marquage, une graine, le souvenir d'eux-mêmes écrit dans la seule partie de l'existence qui pourrait survivre à tout.
« Nous avons déposé nos Marqueurs Génétiques Existentiels dans nos Causes, » dit Damodred. « Pense à un message placé non dans une bouteille mais dans la marée elle-même. Nous ne pouvions choisir quand elle s'échouerait, ni où, ni entre quelles mains. Nous ne pouvions que faire confiance au fait que l'existence affectionne la répétition de ses rares accidents, et qu'un jour, quelque part loin devant, des Causes assez étranges se rencontreraient et se mêleraient exactement comme les nôtres l'avaient fait jadis, et réveilleraient ce que nous avions laissé dormir. »
Les yeux gris découverts trouvèrent Noah enfin.
« Toi, Le Maître, as saisi les marqueurs de nos Causes. Ce que tu as fait à la Monture a renvoyé cette vieille forme à travers l'existence, comme une note frappée une fois, il y a longtemps, qui résonne à nouveau. Je suis le premier à m'éveiller à cela. »
Le ciel sombre les entourait, et le domaine ruiné pendait en dessous, et le titan lui dit ce qu'il voulait !
« Je me place à ton service. Et je demande une chose en échange. Cela n'a pas besoin d'être bientôt. Je connais le poids de ce que je demande. »
« La dissolution de celui qui a éteint la flamme de mon peuple. LE Fiend Insomniaque, et toute Progéniture qu'il a engendrée. Racine et lignée. Voici... ce que je cherche. »
BOOM !
Noah se tenait dans le souvenir d'un peuple assassiné, et la chose éteinte à ses côtés attendait sa réponse.
« Le Maître croit-il... qu'une telle chose est possible ? Peut-on le faire ? »
... !