Le Marché de la Lune d'Automne se dressait dans le sud de la région de Jing Nan.
À des dizaines de lieues à la ronde, on comptait près de quatre cents foyers.
La population n'était pas nombreuse, mais l'endroit n'en était pas moins animé.
On allait et venait par le marché.
Au bord de la route, les marchands hélaient le chaland pour vanter leurs marchandises.
Dans une taverne, un vieil homme servait le vin, et son visage se plissait de rides quand il souriait.
À l'étal de viande, le boucher laissait mijoter des os à petit feu, dans l'espoir d'attirer le client.
La foule remontait la rue.
Parfois elle s'arrêtait.
Parfois elle échangeait quelques mots.
« Sers-moi du vin. »
Une paire de bottes noires et blanches franchit le seuil de la taverne.
Le nouveau venu avait les mains croisées dans le dos.
Il portait une longue robe verte.
Ses traits étaient d'une grande beauté.
Deux mèches de cheveux retombaient le long de ses joues.
Une gourde pendait à sa ceinture.
« J'arrive… »
Le vieux Zhang, le tavernier, lança ces mots et se précipita.
Mais en apercevant l'homme, le vieux Zhang se figea.
Chen Changsheng eut un sourire léger.
Puis il détacha la gourde de sa ceinture et la tendit au vieux Zhang.
« Vous… »
La voix du vieux Zhang s'éteignit d'un coup.
Son corps se raidit, immobile.
Chen Changsheng considéra le vieux Zhang qui se tenait devant lui et demanda : « Tu ne me reconnais pas ? »
« Bien sûr que… »
Le vieux Zhang fit claquer ses lèvres et, l'air égaré, acheva : « … si ! »
Chen Changsheng reprit : « D'abord, apporte-moi un pot de Brassin de la Lune d'Automne. Ensuite, remplis cette gourde. »
« Oui… oui. »
Le vieux Zhang acquiesça.
Il prit la gourde de Chen Changsheng et se retourna pour aller tirer le vin.
Mais il paraissait à présent plus effrayé encore qu'auparavant.
En versant, ses mains tremblaient un peu.
Il semblait craindre d'en renverser une goutte, comme si cela eût pu déplaire à ce « M. Chen ».
Chen Changsheng s'assit dans la salle.
Bientôt, le vieux Zhang lui apporta un pot de Brassin de la Lune d'Automne.
« Savourez tranquillement, monsieur. »
Le vieux Zhang avait du respect dans le regard.
Mais aussi une peur manifeste.
Il donnait l'impression de ne pas vouloir s'attarder à parler avec M. Chen.
Aussi tourna-t-il les talons pour aller remplir la gourde.
Chen Changsheng n'en prit pas ombrage.
Il se servit lui-même.
Comme le vin lui coulait dans la gorge, la brise printanière entra dans la taverne.
Ses traits s'éclairèrent un peu.
Son regard glissa au-dehors.
Trois années de plus s'étaient écoulées en un clin d'œil.
En quelques décennies, le Marché de la Lune d'Automne était devenu plus animé encore.
Lorsque le vieux Zhang eut fini de remplir la gourde, l'homme attablé avait déjà bu la moitié du pot.
Ses joues avaient pris quelques couleurs.
« Monsieur, la gourde est pleine.
— Pose-la là.
— Bien. »
La gourde déposée, le vieux Zhang voulut aussitôt s'éclipser.
Mais Chen Changsheng dit : « Pourquoi tant de hâte ? Assieds-toi, causons. »
Le vieux Zhang s'immobilisa.
Il n'avait qu'une envie, partir, mais il n'osa pas refuser.
Il s'assit avec précaution, sans parvenir à dissimuler la frayeur dans ses yeux.
Chen Changsheng sourit et dit : « Je te fais donc si peur ? »
Le vieux Zhang prit un air amer et répondit : « Je suis déjà un vieil homme, monsieur. De grâce, cessez de m'effrayer. »
Sa voix touchait à la supplique et trahissait une pointe d'impuissance.
Chen Changsheng répliqua : « Je ne suis ni un monstre ni un spectre malfaisant. En quoi devrais-je t'effrayer ? »
Le vieux Zhang lui jeta un coup d'œil, puis détourna vite les yeux.
Il se sentait mal à l'aise de la tête aux pieds.
Il abattit une main sur la table et dit :
« Je vous ai rencontré pour la première fois à seize ans ; voilà cinq décennies que je vous connais.
« Mes parents sont enterrés depuis longtemps, et reposent en paix.
« J'en ai soixante-sept aujourd'hui, vieux au-delà de tout… »
Il releva la tête et poursuivit : « Et vous, monsieur Chen, vous êtes exactement tel que le jour de mes seize ans. »
« Comment n'aurais-je pas peur ? »
Le vieux Zhang baissa la tête.
Il n'osait pas regarder l'homme assis en face de lui.
Chen Changsheng but une gorgée de vin et dit : « Regarde-toi, à trembler ainsi. »
Le vieux Zhang marmonna, comme s'il voulait répliquer.
Mais aucun mot ne sortit.
« Je ne viens ici que pour le vin. T'ai-je jamais fait le moindre tort ? » dit Chen Changsheng.
C'était vrai. Chen Changsheng venait ainsi tous les trois ans.
Il commandait un pot et faisait remplir une gourde.
Parfois il restait bavarder ; d'autres fois il repartait sitôt son vin obtenu.
Le vieux Zhang repensa à toutes ces années.
Il parut prendre une résolution.
Serrant les dents, il posa la question qui le brûlait.
« Alors, monsieur, dites-moi la vérité. Qu'êtes-vous… au juste ? »
Il fixait Chen Changsheng — comme s'il était prêt à tout entendre.
Chen Changsheng en fut surpris.
Il reposa sa coupe et demanda : « Et pourquoi oses-tu me le demander, aujourd'hui ? »
Le vieux Zhang soupira doucement et dit : « Je suis déjà tout décrépit. Je ne vivrai plus longtemps. Que me reste-t-il à craindre ? »
Chen Changsheng réfléchit un instant et dit : « Nous nous sommes vus assez souvent. Tiens-nous pour de vieux amis. Devine donc toi-même — que suis-je ? »
Le vieux Zhang ouvrit la bouche, puis se ravisa : « Je n'ose pas deviner. »
« Je ne t'en tiendrai pas rigueur. Vas-y », dit Chen Changsheng.
Le vieux Zhang réfléchit intensément.
Se mordant la lèvre, il demanda :
« Monsieur, seriez-vous… un monstre ?
— Non.
— Un fantôme ?
— Non. »
Le vieux Zhang fit de nouveau claquer ses lèvres et demanda : « Alors, seriez-vous… un Immortel ? »
Chen Changsheng secoua encore la tête, sans un mot.
Il ignorait sincèrement s'il pouvait passer pour tel.
Le vieux Zhang le dévisageait, suspendu à ses lèvres.
Ni monstre, ni fantôme, ni Immortel. Quoi, alors ? Il n'arrivait décidément pas à le concevoir.
Chen Changsheng leva les yeux, soutint son regard et dit : « Je suis un éphémère. »
Le vieux Zhang marqua un temps et demanda : « Qu'est-ce qu'un éphémère ? »
Chen Changsheng secoua la tête et dit : « Rien de bien remarquable. »
À dire vrai, il n'était pas de ce monde. Seul un accident l'y avait conduit.
Et tout avait commencé par une gravure d'éphémère.
Ce jour-là, lors de l'étude d'un site antique, il avait effleuré une gravure d'éphémère d'un réalisme saisissant.
Soudain, tout était devenu noir.
Le monde entier s'était mis à tourner.
Quand il avait rouvert les yeux, il était ici.
Aucune aubaine pour acquérir la puissance. Aucun immortel pour lui montrer la voie.
Pire encore…
Il semblait porter une Malédiction.
Tous les trois ans, il ne s'éveillait que pour une seule journée.
Comme dorment les gens ordinaires — sauf que lui dormait trois années d'affilée.
Durant ces années, Chen Changsheng conservait toute sa lucidité.
Mais il ne sentait plus son propre corps. Il ne voyait rien, n'entendait rien. Seule demeurait la pensée.
Chaque fois qu'il s'éveillait à l'aube, le crépuscule le rendait à la mort.
Exactement comme un éphémère.
Pour lui, dix-huit jours de veille seulement s'étaient écoulés.
Mais cinquante-quatre années avaient passé dans ce monde-ci.
Comme en témoignait le vieux Zhang, assis devant lui.
À leur rencontre, ce n'était qu'un garçon timide.
Et voilà qu'en un clin d'œil le vieux Zhang avait les cheveux blancs et marchait d'un pas lent et mal assuré.
Tout cela s'enroulait autour de Chen Changsheng comme une infortune.
…
Le vieux Zhang restait perplexe.
Il aurait voulu en demander davantage, mais son courage de tout à l'heure l'avait quitté.
Il sentait une sueur froide tremper ses vêtements le long de son dos.
Il n'osa pas poursuivre.
De toute façon, Chen Changsheng n'expliqua jamais ce que signifiait cet « éphémère ».
Il se contenta de boire seul.
Le vieux Zhang demeura ainsi, immobile. Il n'osa plus parler.
Un lourd silence tomba sur la taverne.
Il ne se rompit que lorsque Chen Changsheng eut achevé son vin.
Chen Changsheng demanda :
« Si je me souviens bien, tu n'as jamais pris femme et tu n'as pas d'enfants, n'est-ce pas ?
— C'est exact », répondit le vieux Zhang.
Chen Changsheng reprit : « Tu n'as jamais songé à transmettre ton art du vin ? »
Le vieux Zhang répondit :
« Les temps sont bons, à présent. Les jeunes d'ici s'en vont au-delà de notre Quartier Civique.
« Qui voudrait rester pour apprendre cela d'un vieillard comme moi ? »
« Voilà qui ne va pas. »
Chen Changsheng secoua la tête et dit : « Si tu viens à mourir, je n'aurai plus de Brassin de la Lune d'Automne à boire. »
Le vieux Zhang ouvrit la bouche et dit : « Vous me mettez dans l'embarras, monsieur. »
Chen Changsheng eut un sourire et murmura :
« Je ne te mets dans aucun embarras. »
Le vin fini, il rattacha la Gourde à Vin et se leva pour partir.
Quand Chen Changsheng se dressa, le vieux Zhang sentit un poids se détacher de son cœur.
Chen Changsheng avait déjà un pied hors de la taverne lorsqu'il se retourna soudain vers le vieux Zhang.
« Je reviendrai dans trois ans. »
Chen Changsheng ajouta : « N'oublie pas de préparer le Brassin de la Lune d'Automne à l'avance. »
« Bien. »
Le vieux Zhang répondit prestement : « Monsieur, bon voyage ! »
Sous son regard, l'homme qu'on appelait M. Chen s'enfonça lentement dans le Quartier Civique. Sa silhouette s'évanouit.
Le vieux Zhang poussa un long soupir.
De retour dans la taverne, il s'effondra sur un siège.
Il resta hébété un long moment, incapable de reprendre ses esprits.