À bien y réfléchir, la fois où nous nous étions brouillés à propos du service de nuit ressemblait assez à la situation présente. À l'époque, j'avais laissé derrière moi pour me rendre à la salle de bal ; cette fois, c'était qui était reparti dans sa chambre sans un mot. Il n'y avait aucune différence entre nous. Dans ce cas, était-il contrarié, lui aussi, en ce moment ?
« ... »
Ma rancœur s'évanouit complètement. Je repassai notre conversation dans ma tête. Certaines paroles avaient résonné en moi avec une force particulière.
« ne va tout de même pas prétendre que son amour à elle compte comme de l'amour, et que le mien, parce qu'il a une faille, n'en est pas, si ? »
« Rien n'est éternel, et rien n'est parfait non plus. »
Contrairement à sa voix d'une assurance effrontée, ses yeux n'avaient rien de serein. À ce moment-là, avait l'air si désespéré que je m'étais presque demandé si je n'étais pas en train de le pousser au bord d'une falaise. Ce désespoir-là, au moins, ne pouvait pas être l'œuvre de la domination.
Peut-être que mes exigences en matière d'amour avaient été trop élevées. De toute façon, rien n'était parfait en ce monde. Et pourtant, à courir bêtement après une illusion, j'avais commis l'impolitesse de déprécier ses sentiments à la légère.
À bien y réfléchir, je m'étais complu dans une mélancolie inutile, malgré le sang dont j'avais hérité. Fille de tyran, il m'aurait mieux convenu de briser quelqu'un qui disait ne pas vouloir de moi, et de le forcer à rester à mes côtés, quitte à l'écraser et à le mettre à genoux. Mais qu'en était-il à présent ? Alors que l'autre m'avouait passionnément son amour, je m'efforçais de le repousser. Il n'y avait pas de conduite plus capricieuse et plus complaisante envers soi-même.
Je rejetai la couverture que j'avais tirée sur moi et pris une inspiration. Il semblait que ma décision était plus ou moins prise.
✦
Le miroir reflétait un homme qui avait passé la nuit les yeux grands ouverts. Son visage trahissait l'épuisement moral plus encore que la fatigue physique, mais même les traits tirés gravés dans ses yeux et sur son expression ne parvenaient pas à ternir son allure. Au contraire, ils y ajoutaient un charme décadent qui rendait sa beauté presque irréelle. Un soupir silencieux s'échappa de ses lèvres à la courbe parfaite.
Maintenant que avait recouvré la santé, l'ordre qui consignait au terrain d'entraînement avait pris fin, lui aussi. Dès aujourd'hui, il pouvait de nouveau servir et accompagner la princesse au plus près, en tant que chevalier personnel.
boutonna son uniforme jusqu'au dernier bouton et se tint droit. Il mit autant de soin à composer son esprit que sa tenue, afin de se présenter devant avec la même apparence et la même attitude que d'habitude.
Il s'était passé énormément de choses la veille. Entre autres, ils s'étaient avoué leur amour. Et pourtant, paradoxalement, c'était de l'anxiété qu'il ressentait, et non de la joie. Espérant seulement que ne le repousserait pas, ouvrit la porte de ses quartiers.
« Son Altesse est dans son bureau. Elle a dit de ne pas la déranger, sauf s'il se passe quelque chose de particulier. »
« Compris, Lady . »
attendit dans le salon attenant au bureau. Il se posta près de la porte pour pouvoir répondre sans délai si la princesse l'appelait.
resta dans son bureau toute la matinée. Il semblait que beaucoup de travail s'était accumulé pendant sa longue absence, entre son voyage et sa maladie. Jusque-là, n'y trouvait rien d'étrange.
Vers l'heure du déjeuner, apporta un plateau de nourriture à l'intérieur. Il y avait apparemment tant à faire que même son repas devait être expédié. craignit que la princesse, à peine remise sur pied, ne se surmène. Puis il se sentit coupable, un peu tard, en se rendant compte qu'il était justement celui qui avait largement contribué à épuiser les forces de la princesse la nuit précédente.
Tandis que faisait intérieurement son examen de conscience, un temps considérable s'écoula. Même en fin d'après-midi, quand la lumière qui entrait par la fenêtre se fit rasante, n'était pas sortie du bureau une seule fois. En revanche, il l'entendait appeler les gens de sa maison derrière la porte et les envoyer faire des courses. fut appelé trois fois, deux fois, et Sione deux fois. Mais , pas une seule.
Et la fin d'après-midi arriva ainsi. Toujours aucun signe que allait quitter le bureau ou appeler . Jamais encore elle ne l'avait laissé seul aussi longtemps.
Arrivé à ce point, même ne pouvait que s'en apercevoir. ne voulait pas voir son visage. Était-ce la réponse qu'elle lui avait donnée la nuit dernière ? Son cœur sombra en un lieu dont il ne pouvait mesurer la profondeur.
✦
Cela faisait près d'un mois et demi que je ne m'étais pas vraiment assise au bureau de mon cabinet. avait géré la plus grande partie du travail à ma place pendant ce temps, mais rien que vérifier tout ce qu'il avait traité prenait une éternité. Sans compter certaines affaires que j'étais la seule à pouvoir régler en personne.
Après des heures à lire des lignes interminables et à rédiger des instructions confidentielles, j'avais les yeux secs et douloureux. Quand je laissai échapper un petit soupir au-dessus des documents, , qui servait le thé à côté de moi, se plaça derrière ma chaise et se mit à me masser la nuque.
« Merci. »
« Ce n'est rien. »
Je mis les documents de côté un instant et fermai les yeux. Tandis que je savourais ce bref repos, une voix douce et enjôleuse parvint à mes oreilles.
« Votre Altesse. »
« Qu'y a-t-il ? »
« a-t-il fait quelque chose de mal ? »
« ... »
Franchement, pourquoi mes servantes étaient-elles si perspicaces ?
Je gardai les yeux fermés, faisant mine de ne pas l'avoir entendue. Mais insista d'un ton suppliant. « Je vous en prie, cessez de le punir. »
« De le punir ? »
« Vous ne le laissez pas debout près de la porte depuis ce matin ? »
« Quoi ? »
Il y avait un canapé parfaitement convenable dans le salon, alors pourquoi s'obstinait-il à attendre debout au lieu de s'asseoir ? Qu'il s'inflige de lui-même une punition que je n'avais jamais ordonnée avait de quoi me laisser perplexe.
« Il y est sans doute encore. Je ne l'ai pas vu s'asseoir une seule fois en allant et venant. »
« ... » Je réprimai de toutes mes forces le sentiment qui me mettait de plus en plus mal à l'aise. Mais un murmure acerbe m'échappa, presque comme une réplique. « Au moins, il a l'air de savoir qu'il a mal agi. »
« Pardon ? »
« Ça suffit. Tu peux disposer. »
« Oui, Votre Altesse. »
Restée seule dans le bureau, je repris les documents. J'y plongeai le visage comme pour me cacher dans les papiers, mais je n'arrivais tout simplement pas à lire les mots. En fin de compte, je dus lâcher ces documents. Il me semblait impossible de travailler davantage aujourd'hui.
✦
Il semblait que son nom avait été prononcé dans le bureau, mais la réaction de avait été indifférente. Figé comme s'il s'était changé en statue, semblait à présent ne même plus respirer. À vrai dire, il n'avait pas non plus la moindre impression d'être vivant.
C'est alors que la porte du bureau s'ouvrit. La lumière revint dans les yeux de , mais seulement un instant. , la mine sombre elle aussi, jeta un bref regard à avant de passer devant lui.
Resté seul dans le salon, tourna légèrement la tête vers la fenêtre. L'éclat aveuglant de midi avait complètement disparu. À ce rythme, le soleil allait peut-être se coucher.
La lumière de ses yeux était sur le point de s'éteindre avant le coucher du soleil quand la porte du bureau s'ouvrit de nouveau. Comme la seule personne à l'intérieur était la princesse, la lumière revint aussitôt dans ses yeux.
apparut enfin devant lui. La princesse, qui l'avait traité si durement toute la journée, était belle, même en cet instant. Ses cheveux tombaient librement, piqués de quelques ornements, et elle portait une robe beige faite de couches et de couches de satin, qui formaient des plis raides et ondoyants. Son col haut et droit allait bien à son visage impassible. Ce n'est qu'en voyant son visage que le sens du temps de , jusque-là paralysé, sembla lui revenir. L'attente avait vraiment été longue.
se rendit compte qu'il fixait sans même lui avoir adressé le salut d'usage. Par chance, elle aussi le regardait d'un air absent, si bien qu'il avait encore le temps de réparer son impolitesse. Il la salua sommairement en posant la main droite sur son cœur.
« Avez-vous... bien dormi ? »
La salutation qui échappait sans réfléchir à un homme dont le temps s'était arrêté depuis le matin était déplacée. On était déjà en fin d'après-midi, après tout. Au moment où comprit son erreur, les yeux vides de s'éclaircirent. Même sur son visage jusque-là impassible apparut une expression assez vive pour trahir ses émotions. Ses lèvres s'avancèrent très légèrement en une moue.
« Je n'ai pas bien dormi. Parce que tu n'as aucune manière. »
« ... Aucune manière ? » Un mot qu'il n'avait jamais envisagé comme la raison pour laquelle il l'avait tenue éveillée venait de surgir. « Moi ? » C'était même la première fois de sa vie qu'il entendait une chose pareille.
Devant la question innocente de , les émotions de débordèrent.