La pluie cessa avant l'aube. La brume resta sur la rivière comme un souffle.
Léon se réveilla sous la corniche calcaire, une main sur le cube temporel et Tala assise à trois mètres, surveillant déjà le sentier est.
Il avait dormi moins de quatre heures. Son corps reconstruit considéra cela comme un désagrément plutôt qu'un effondrement, ce qui était utile et aussi dangereux, parce qu'un corps qui se plaint moins laisse son propriétaire prendre de mauvaises décisions pendant beaucoup plus longtemps.
Nayra examine chaque patient avant d'autoriser qui que ce soit à partir. La femme âgée peut se tenir debout avec de l'aide. L'enfant prend de l'eau et un bouillon clair et garde les deux. La jambe d'Aru fait mal et ne montre aucune rougeur qui s'étendrait, et il chevauche le portage avec la dignité d'un roi captif et le commentaire continu d'un client mécontent.
Avant de partir, Léon indiqua l'ouest vers la charge cachée. Il dessina les racines de conifères, huit caisses, un cercle autour. Puis il se désigna lui-même et fit le geste du retour.
Tala comprit immédiatement.
Elle choisit deux éclaireurs dans le groupe, leur donna l'itinéraire en gestes et en sifflements, et ajouta trois marques à son dessin.
Attendre. Caché. Danger.
Ils ne récupéreraient pas les modules maintenant. Ils surveilleraient le terrain et reviendraient avec plus de monde si la route restait sûre.
Léon n'aimait pas laisser la majeure partie de la civilisation moderne sous un arbre.
Il n'aimait pas perdre les seuls humains qu'il avait trouvés, bien davantage.
Ils suivirent la rive est en hauteur, et le trajet dura trois heures à cause des malades et des blessés.
Il dura aussi trois heures parce que Léon transforma la marche en leçon de langue.
Tala désignait les choses et les nommait. Rivière. Roseau. Pierre. Ciel. Oiseau. Trace. Enfant. Mère. Frère. Feu. Foyer.
Il répétait chaque mot jusqu'à ce qu'Aru arrête de rire de sa prononciation, ce qui prit plus de temps pour certains mots que pour d'autres.
Aru lui apprit alors trois mots de plus, que Tala identifia plus tard comme des insultes.
Léon les nota avec un soin particulier. Les insultes révèlent la grammaire plus vite que le vocabulaire officiel, parce que personne n'adoucit une insulte pour un étranger.
Les noms restèrent compliqués.
La femme âgée donna un son personnel suivi d'un lieu. Un homme donna son nom puis toucha la cicatrice de chasse qui barrait sa poitrine. Une éclaireuse se nomma, désigna une femme plus loin dans la file, et utilisa le mot pour mère.
Personne ne portait un second nom fixe et hérité. L'identité changeait avec le contexte.
Tala pouvait être Tala de la Rivière aux Roseaux parmi les étrangers, Tala l'éclaireuse à la chasse, ou Tala fille-de-untel quand la lignée était en jeu. Aru était Aru, enfant de Nara. La seconde identification de Nayra pointait vers le Marais d'Ambre, où elle était née avant de rejoindre le peuple de la rivière.
Face à tout cela, le nom moderne en trois parties de Léon était absurdement surconçu.
Quand Tala redemanda, il dessina sa famille. Père, mère, Léon. Puis il écrivit FALKNER sous les trois. Puis il dessina le père de son père et écrivit le même mot encore.
Tala étudia la séquence un moment. Elle pointa l'ancêtre mort, puis Léon, puis fit le signe de porter.
Il hocha la tête. Un nom qui se transmet.
Elle considéra cela, puis balaya les deux mains vers les gens qui marchaient autour d'eux.
Pourquoi ?
Alors il dessina deux villages, et dans chacun trois personnes avec le même prénom. Il dessina des sacs de grain, une maison, une ligne de limite. Puis il déplaça une personne du premier village vers le second et dessina un conflit autour de la propriété.
Tala comprit le conflit sur-le-champ.
Elle le résolut en dessinant une lance entre les prétendants.
Léon la regarda.
Le petit sourire revint.
« Une tradition juridique, dit-il. Efficace. Difficile à auditer. »
Il dessina une marque à côté de chaque groupe familial à la place. Registres. Héritage. Responsabilité.
Tala cessa de sourire, et garda la page.
Il ne proposa pas le système. Un nom de famille demande plus qu'une explication habile. Il faut une société assez grande pour exiger des registres stables, et des institutions assez fiables pour que se voir inscrire ne ressemble pas à une reddition.
Il avait rencontré ces gens la veille. Introduire l'impôt pouvait attendre au moins le week-end.
Le village de la Rivière aux Roseaux apparut au-delà d'une crête de pierre sombre, et Léon passa les trente premières secondes à corriger tout ce qu'il avait supposé en marchant.
Ce n'était pas un amas lâche de huttes primitives.
Le village se tenait sur une terrasse naturelle surélevée au-dessus de deux bras de rivière. Des plateformes en bois tenaient les structures de couchage hors de l'humidité saisonnière. Les toits se chevauchaient en couches de roseaux pentues. De fins fossés de drainage couraient entre les bâtiments et se vidaient par des canaux bordés de pierre. Des séchoirs à fumée étaient placés sous le vent. Des jarres de stockage en argile reposaient dans des cadres surélevés à l'ombre. Des pirogues taillées dans du bois léger étaient attachées sous la rive.
Une palissade courbait côté terre, et la palissade n'était pas principalement faite contre les hommes.
Les piquets penchaient vers l'extérieur. Ils étaient liés en groupes souples plutôt qu'en lignes rigides, pour qu'un choc se répartisse sur plusieurs poteaux au lieu d'en briser un. Les interstices du bas étaient comblés par des panneaux de ronces tressées. Des plates-formes de guet surélevées surplombaient les sentiers de gibier sortant de la forêt.
Ce n'avait pas été conçu. Ça avait survécu jusqu'à prendre forme.
Il n'y avait pas de plan directeur nulle part. Un fossé de drainage avait été élargi trois fois distinctes. Une plateforme de maison reposait sur d'anciens trous de poteaux où des fondations précédentes avaient cédé. La palissade mêlait du bois frais à des poteaux grisâtres plus vieux que plusieurs des adultes debout près d'eux. Chaque réparation conservait la mémoire d'une crue, d'un choc d'animal, d'un incendie, ou d'une mauvaise décision.
Le travail tournait sans plannings écrits. Un signal de main depuis les séchoirs à fumée amenait deux personnes avec des paniers. Un enfant portait des bouchons d'argile façonnés vers un fossé de drainage pendant qu'un homme plus âgé vérifiait chacun avant qu'il ne soit mis en place. Arêtes de poisson, fibres végétales, cendres et poterie brisée allaient tous dans des endroits séparés au lieu de pourrir en un tas unique générateur de maladies derrière les maisons.
Léon était venu ici en s'attendant à devoir partir de zéro pour la civilisation.
Ce n'était pas zéro. C'était une réponse qui marchait à un monde difficile, limitée par les matériaux et l'échelle plutôt que par la pensée.
Les enfants arrêtèrent de jouer quand il apparut. Les adultes se placèrent entre lui et eux sans que personne n'ait à le dire.
Un cor sonna une fois depuis la plate-forme la plus proche.
Un homme descendit l'échelle avant que le groupe n'atteigne la porte.
Il était assez large pour faire paraître les épaules reconstruites de Léon considérablement moins exceptionnelles. Épaisses cheveux noirs attachés haut et coupés courts aux tempes. Trois cicatrices parallèles sur le haut du bras gauche. Une lance lourde, et un bouclier rond en peau renforcé de bois courbé.
Il ne pointa pas l'arme sur Léon. Il se tint simplement là où la pointer devient inutile.
« Kharun, » dit Tala.
L'homme se toucha la poitrine. « Kharun. Tor. » Il mit deux doigts ensemble dans le geste de parenté.
Kharun, fils de Tor.
Léon se toucha la poitrine. « Léon. Falkner. »
Kharun regarda au-delà de lui, visiblement en quête du reste des Falkner.
Aru rit depuis le portage et fut réduit au silence par un seul regard.
Tala fit son rapport. Léon attrapa des fragments — prédateur, eau, Aru, chose-faite, constructeur. Nayra ajouta les mots pour maladie et vie invisible minuscule en pointant la mallette du microscope.
Kharun écouta jusqu'au bout sans interrompre une seule fois, ce qui en dit plus à Léon sur la façon dont ce village était géré que la palissade.
Puis il fit le tour de Léon.
Il examina les bottes, les coutures, les boucles métalliques, le manche du couteau, le cadre du sac, et le cube. Son attention s'arrêta sur chaque objet assez longtemps pour montrer qu'il n'était pas impressionné par la brillance. Il évaluait les menaces.
Il pointa le cube.
Léon secoua la tête.
Kharun tendit une main.
Léon ne bougea pas.
La porte se tut.
Tala dit quelque chose de sec. Kharun répondit sans la regarder.
Léon ne comprit aucune des phrases et tout le pouvoir.
Il détacha le cube de sa ceinture et le tint à deux mains — visible, pas cédé.
« À moi, » dit-il, en utilisant le mot le plus proche qu'ils avaient construit.
Kharun toucha sa propre lance. « À moi. »
Puis il pointa à travers la porte.
Le sens était exact. Tout à l'intérieur du village était sa responsabilité, et la responsabilité n'était pas une chose qu'il avait l'intention de partager avec un étranger de deux mètres qui portait des objets que personne ne pouvait identifier.
Léon hocha la tête.
Il remit le cube à sa ceinture et'ouvrit le sac de jour à la place, posant le filtre, les médicaments, le carnet et le microscope un par un pour que Kharun puisse les inspecter sans prendre possession de rien.
Le compromis tint.
Kharun s'effaça, et deux gardes se rangèrent derrière Léon quand il entra.
Entrée surveillée. Pas bienvenue.
À l'intérieur, il vit le problème urgent avant que qui que ce soit ne l'explique.
Le canal de drainage nord s'était effondré là où la pluie avait lessivé la terre sous le revêtement en pierre. L'eau s'amassait contre trois structures de stockage. Un poteau de soutien avait déjà commencé à s'enfoncer. Et plus haut, un mur de soutènement penchait vers l'extérieur d'environ quatre degrés.
Léon pointa. « Danger. »
Kharun suivit sa main et dit quelque chose de dédaigneux. Le mur penchait probablement depuis des ans. La plupart des choses qui penchent le font.
Léon alla jusqu'à lui et enfonça deux doigts dans la terre mouillée près de la base. L'eau remonta autour. La fondation avait perdu sa portance. Derrière le mur, des racines avaient été coupées récemment — pour le feu, ou pour dégager le terrain — et personne n'avait su que les racines faisaient partie de la structure.
La prochaine forte charge de ruissellement venue d'amont ne ferait pas pencher le mur davantage. Elle transformerait le mur en une masse mobile de pierre et de boue avec trois bâtiments de stockage dessous.
Il dessina la forme de la rupture dans son carnet : la surface de glissement, la direction, les bâtiments sur le passage.
Kharun regarda malgré lui.
Léon utilisa le nouveau mot de Tala. « Varu. » Constructeur. Il se désigna, puis le mur.
« Na. » Non. Il croisa les mains.
Pas sûr.
Le cor hurla depuis la plate-forme est.
Pas une note. Continu.
Tout le village bougea d'un coup. Les enfants disparurent dans les bâtiments surélevés. Les chasseurs prirent les lances sur les chevilles du mur sans rompre le pas. Des panneaux de ronces ferma les chemins intérieurs. Kharun courait déjà vers le mur côté terre, hurlant des ordres qui n'avaient besoin d'aucune traduction.
Léon suivit assez loin pour voir la palissade.
Quelque chose la frappa de l'autre côté.
Trois poteaux liés fléchirent vers l'intérieur et revinrent.
Le second choc enfonça un poteau à mi-hauteur dans le sol détrempé.
Léon regarda de la palissade qui cédait au mur de soutènement gorgé d'eau dressé juste derrière les défenseurs, et comprit qu'il ne regardait pas deux problèmes structurels.
Kharun leva sa lance tandis qu'une ombre énorme bougeait au-delà des piquets.
Léon mesura l'angle du poteau lâche.
Un choc de plus ouvrirait le mur.
Il avait enfin atteint la civilisation humaine.
Il lui restait environ trente secondes sous sa forme actuelle.