« J'aimerais qu'on se voie le plus vite possible. Aujourd'hui ça marche, ou au plus tard dans la semaine... »
Chez Studio Tiger, la cheffe Choo lisait le mail de l'équipe Contenu. Il disait que ce serait « léger », mais le poids qu'il portait n'avait rien de léger.
« CC : Directeur exécutif Jo Sangsoo, PDG Min Dohee... » C'était pesant — les deux patrons de boîte et les chefs de division étaient en copie.
« Chef Choo ! »
« Oui, chef d'équipe. »
Le chef d'équipe Kang Beomgyu de l'équipe Stratégie de distribution l'appela dès qu'il vit le mail.
« Tu l'as lu ? »
« Je suis en train. »
« Y'a quoi à lire ? Y'a pas grand-chose dedans. Dépêche-toi. »
« Compris. »
Kang soupira. « Déjà stressé dès le début. Pourquoi ils sont si pressés ? Ils ont même mis toute la hiérarchie en copie. »
Choo sourit en répondant. « Tu te souviens pas ? Le chef de la partie Originals de l'équipe Contenu, c'est le genre à foncer sans regarder derrière. »
« Go Minhyuk... il est adjoint au chef maintenant, non ? »
« Oui, c'est ça. »
Il n'était qu'adjoint quand on a fait <Le Retourné au Scalpel> ensemble. À peine deux ans plus tard, il était au même rang que Kang.
« C'est pour ça que les promotions précoces, c'est un problème. À quoi ça sert d'être adjoint au chef si t'as pas de sang-froid et que tu bosses encore comme quand t'étais adjoint ? »
Choo ne lui lança qu'un regard de côté, les yeux plissés — y'avait de quoi dire, mais elle le garda pour elle.
« Il doit avoir un truc urgent. »
« Même là, faut montrer un minimum de courtoisie à l'autre partie. »
C'était gonflé de se plaindre de la vitesse alors qu'eux avaient envoyé le premier mail.
« Bref, dépêche-toi. »
« Oui, chef. Aujourd'hui c'est probably trop court, ceci dit ? Vous seriez dispo quand ? »
« Moi ? Pourquoi moi ? »
Choo cligna des yeux, surprise. « Vous venez pas à la réunion ? »
« Euh~ c'est bon si tu y vas toute seule. Pourquoi j'irais m'embêter ? »
« C'est la première réunion. Vous devriez venir aussi. »
Kang repensa au visage de Minhyuk, puis évita le regard de Choo. « L'équipe Stratégie de distribution, on fait juste le lien entre l'équipe Production et l'équipe Contenu. On prend pas les décisions. Pas la peine que j'y aille. »
Choo demanda une dernière fois, pour être sûre. « Donc on planifie sans vous ? »
« Ouais, vas-y. »
Deux jours plus tard, je quittai le bureau avec l'adjoint Baek et la cheffe Seong.
« Je reviens. »
« Oui ! Bonne chance, adjoint. »
« On garde le téléphone prêt. Appelez-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit. »
On allait à la réunion chez Studio Tiger. Nous trois, on était tout le temps ensemble et du même âge à peu près, donc même si on était collègues, on était à l'aise comme des potes. En discutant dans la rue, Seong dit : « J'ai été surprise qu'ils bougent aussi vite. C'était une demande pas évidente. »
Studio Tiger avait dit qu'ils pouvaient se voir hier, mais comme c'était notre jour de télétravail, on avait repoussé d'un jour.
Seong rigola.
« Tu vois ? J'te l'avais dit, fallait mettre le directeur Jo en copie. Si on l'avait pas fait, ils auraient probablement pas répondu aussi vite. »
L'adjoint Baek fronça les sourcils et secoua la tête.
« J'aime pas mettre tout le monde en copie dans les mails. »
« C'est gênant, ok, mais ça marche. »
Baek secoua encore la tête, puis sourit faiblement.
« Ça fait un bail que j'suis pas allé chez Studio Tiger... ça me rappelle des souvenirs. »
Je souris aussi. « Vrai, ça fait drôle. »
« À l'époque, j'me demandais franchement si c'était même autorisé. »
À l'époque, c'était inédit qu'un distributeur de contenus s'implique direct dans la production. Maintenant, c'était devenu assez naturel pour que des producteurs externes demandent à l'équipe Contenu de participer. La nostalgie me réchauffa la poitrine. Je checkai ma montre et demandai : « On a un peu de temps. Un glace avant d'y aller ? »
« Avec plaisir ! »
On s'assit sous le parasol d'un convenience store, une glace à la main chacun. Une brise douce à l'ombre. Recharge en sucre avec des gens que j'aime. Ce bonheur simple d'une bouchée de glace. En regardant mes collègues avec un sourire attendri, mon regard s'arrêta sur le visage de Baek.
'Il mérite vraiment d'être promu.'
Il était entré la même année que la cheffe Seong, pourtant il était encore adjoint. Ça me gênait. Chez GoPlay, les promos à partir de chef étaient notoirement dures — il fallait un résultat solide, incontestable.
« Adjoint Baek. »
« Oui, chef ? »
« J'aimerais que tu prennes un rôle important dans ce projet. Je vais te filer pas mal de boulot. »
Baek éclata de rire et acquiesça.
« Je suis prêt quand tu veux. Fais-moi signe. »
« Ça risque d'être costaud. »
Il cligna des yeux. « À t'entendre dire ça... j'ai un peu peur. »
Seong me jeta un coup d'œil et coupa.
« Il dit ça pour ton bien. Donc tu traites ses ordres comme des questions de vie ou de mort et tu te donnes à fond. »
Il avait dû capter mon intention. Baek se gratta juste la tête et rit.
« Des rumeurs disent que je glandais ? J'ai bossé dur, pour de vrai. »
Dans le hall du siège d'AJ Entertainment, la cheffe Choo nous attendait pour nous accueillir.
« Bonjour, cheffe. »
« Bienvenue. »
On se serra la main chaleureusement.
« Vous aviez pas besoin de descendre. C'est pas comme si c'était notre première visite. »
« Ça fait si longtemps — j'avais peur que vous ayez oublié le chemin. »
Choo rayonnait.
« Je vous ai pas revus en personne, mais j'ai entendu plein de trucs sur les exploits de l'adjoint Go. Contente qu'on retravaille ensemble. »
« Vous êtes sûre que c'est une bonne chose ? »
Demandai-je en plaisantant, repensant aux vieux temps.
« Haha, bien sûr. Notre chef d'équipe est pas venu aujourd'hui, donc je suis libre et heureuse. »
On a tous ri à gorge déployée. À l'époque où on produisait <Le Retourné au Scalpel>, le chef d'équipe Kang avait essayé de le caser en programmation régulière et avait raté ; après ça, il m'avait évité un bon moment.
Choo fit un geste vers la porte.
« Allons-y. Ils nous attendent. »
« Oui. »
On monta en ascenseur à l'étage où se trouvaient les bureaux de Studio Tiger. En la suivant dans la salle de réunion, je vis des visages connus.
« Oh— ravi de vous revoir. »
Un géant de la production, CP Hong Sangjun. Il m'accueillit avec un large sourire, tendant les deux mains.
« Ça fait un bout. Comment ça va ? »
« Ça va, CP. Et vous ? »
C'était notre première rencontre depuis <Le Retourné au Scalpel>. À l'époque, il avait l'air presque arrovant de confiance — mais aujourd'hui, l'ambiance était différente.
« J'ai appris la nouvelle. Vous avez été promu deux fois ? Haha, félicitations. »
« Juste de la chance. »
Hong me lança un regard chargé de sens.
« Je me disais que vous iriez loin. J'aurais pas cru qu'on se retrouverait dans la même dynamique. C'est que vous êtes pas si ambitieux ? »
Je souris. « J'aime juste bosser dans la boîte. »
À côté de lui se tenait PD Seo, que je saluai aussi.
« Comment allez-vous ? »
« Super, grâce à <Le Retourné au Scalpel>. Toujours au chaud et à l'aise. »
Il sourit avec une pointe de nostalgie.
« J'aurais voulu refaire un projet avec vous, mais je me suis retenu. J'avais peur d'être un boulet. »
Je savais qu'il n'était pas fait pour l'action. Je souris. « Y'aura une autre occasion. J'aimerais bien retravailler avec vous aussi. »
« Oh, faut tenir cette promesse. »
« Haha, c'est noté. »
À côté de lui se tenait quelqu'un que je n'avais jamais vu — assez jeune, à peu près mon âge.
« Bonjour, je suis Go Minhyuk. »
« Oui, bonjour. Je suis Goo Taegyeong. »
Contrairement à Hong et Seo, qui m'avaient salué avec déférence, il serra la main d'une main et garda une posture raide.
'Ah, c'est Goo Taegyeong.'
J'examinai son visage — assuré, tranchant. Air compétent. Mauvaise impression, pas du tout, mais Baek et Seong avaient l'air mécontents.
« Vous allez réaliser <Le Joueur Survivant>, c'est ça ? »
« C'est exact. »
Je baissai légèrement la tête. « J'ai hâte de travailler avec vous. »
« Oui. »
Sa réponse fut brève.
« Laissez-moi d'abord vous donner un aperçu rapide du contenu. »
Je fis un tour rapide du concept et de l'histoire globale de <Le Joueur Survivant>. Comme ça avait été partagé à l'avance, y'eut pas beaucoup de questions.
« PM ? » Le CP Hong posa une autre question.
« Oui ? »
« Le scénario est pas écrit encore ? »
« L'épisode 1 est fini. »
« Ça aiderait tout le monde de comprendre si vous pouviez le partager. »
Je jetai un œil à la cheffe Choo, puis souri.
« Je pense pas que ce soit le bon cadre pour ça aujourd'hui. Je vous l'enverrai bientôt. »
« Ah, d'accord. Compris. »
Hong lâcha l'affaire facilement. Mais le PD Goo écarquilla les yeux et demanda : « Si vous montrez même pas le scénario, pourquoi appeler une réunion aujourd'hui ? »
Je répondis franchement. « Je voulais voir quel genre de réalisateur vous étiez. »
Il fit un court rire sec. « Ah, c'est un entretien d'embauche alors ? »
Il y avait une pointe dans son ton, mais je le pris pas personnel.
« Pas du tout. Juste faire connaissance. Vous me connaissez pas non plus, hein ? »
Si je restais purement business, ça pouvait sonner condescendant, donc j'élaborai.
« <Le Joueur Survivant> est un projet important pas juste pour GoPlay mais pour AJ Entertainment aussi. Vous savez qu'il sera diffusé en simultané, non ? »
« Oui, j'ai entendu. »
« Comme vous pouvez le voir dans le concept, c'est une pièce apocalypse-action — mais elle porte aussi de l'histoire et de l'émotion. »
Je balayai du regard le staff de Studio Tiger.
« Nos retours internes disaient que la réalisation serait absolument critique pour ce contenu. »
« ... »
« Donc je voulais confirmer qu'on avait la bonne personne. Sinon, mieux vaut que les deux côtés s'en rendent compte tôt si ça matche pas. »
Assez poli, mais clair dans l'intention. Si je restais vague et que ça tournait mal plus tard, ça deviendrait juste un casse-tête.
Le PD Goo dit : « Ce projet porte le nom de Studio Tiger. »
« ... »
« Y'a pas de show sans importance. Et je me serais pas porté volontaire si j'étais pas confiant. Je me suis porté volontaire pour celui-ci. »
Cette réponse touchait juste. Je décidai de le tester un peu.
« Je me suis renseigné sur vous avant de venir. Vous avez l'air de pas avoir d'œuvre signature encore. »
Il se redressa, le visage ferme.
« Les gens qui réussissent du premier coup et n'ont jamais échoué — je les trouve les plus dangereux. Tout le monde finit par trébucher. »
Cette pique visait clairement moi.
« Hé— »
Baek commença à parler, mais je l'arrêtai d'un geste de la main et fis signe à Goo de continuer.
« Vas-y. »
Il serra les lèvres un instant, puis parla.
« Mon dernier projet a pas marché. »
Il souleva lui-même un truc gênant.
« Le résultat était décevant, mais à travers ce processus j'ai appris exactement ce qui avait foiré — et ce qu'il ne fallait pas faire. »
Puis il me regarda droit dans les yeux, les yeux brûlant de conviction. « Donc cette fois, c'est impossible que ça rate. »
Voir ce feu dans ses yeux me ramena soudain des souvenirs — ces jours à Starpia où je me cognais la tête contre le mur, mettant des brouillons au placard les uns après les autres, jusqu'à ce que <L'Employé de l'Apocalypse> voie enfin le jour.
« Je vois. »
Je grinai et acquiesçai.