Je posai le café devant le chef d'équipe Bae Jeongwoo de mes propres mains, et il prit la parole avec un air embarrassé.
« Merci. J'aurais pu aller le chercher moi-même. »
« Installez-vous confortablement. Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. »
Le parfum riche du café envahit la salle de réunion.
Dans cette atmosphère apaisée, la réunion débuta. Après une gorgée, le chef d'équipe Ryu dit au chef d'équipe Bae :
« Le trajet s'est bien passé ? Notre bureau est notoirement mal desservi. »
« Il y a une ligne de métro depuis Yongsan qui arrive directement ici, donc ce n'était pas particulièrement gênant. »
« Vous avez pris les transports en commun, alors. C'est quand même une bonne marche depuis la station jusqu'à notre bureau, non ? »
« Ha ha, oui. C'est ma première fois par ici. J'ai marché en faisant semblant de faire du tourisme. »
Ryu hocha la tête.
« Tant mieux s'il fait beau. »
Notre bureau se trouve à l'ouest de Séoul.
C'est un pôle pour les entreprises de médias, ce qui est pratique pour les collaborations, mais les transports sont un calvaire.
« Quelqu'un habite dans le coin ? »
À la question de Ryu, aucun des membres de l'équipe Contenu de K-Max ne leva la main.
« Le trajet jusqu'à notre siège après la fusion va être rude pour vous, alors. Même s'il se murmure un déménagement du bureau. »
Déménagement du bureau ?
C'était la première fois que j'en entendais parler, alors je jetai un coup d'œil à Ryu, mais c'est pas le genre à inventer des choses.
« C'est vrai ? »
Jusqu'ici, l'équipe de K-Max était restée passive, mais là, leur intérêt fut piqué.
Puisqu'ils risquaient de devoir faire le trajet jusqu'au siège de GoPlay, c'était compréhensible qu'ils y pensent.
« Rien n'est acté encore, mais il y a beaucoup de mécontentement chez les employés au sujet de l'emplacement. Et avec la fusion par-dessus, c'est possible. »
« Ooh… »
« Ce serait bien si on déménageait à Gangnam ou Jongno, non ? Pangyo irait aussi. »
Les gens de K-Max s'enflammèrent gaiement.
Ce serait parfait si ça se faisait.
C'est vraiment une bonne nouvelle.
Mis à part l'emplacement du bureau, ils n'étaient probablement pas hostiles à la fusion elle-même.
GoPlay est une filiale du groupe AJ, l'un des cinq grands conglomérats de Corée.
K-Max est une très grosse société OTT, mais en tant qu'indépendante, elle n'est même pas de taille moyenne à l'échelle pure.
Le chef d'équipe Bae sourit.
« C'est une bonne nouvelle, tiens. Ça valait le coup de venir aujourd'hui. »
« Ha ha. »
Ryu rit fort, puis, affichant un air taquin, ajouta :
« Je viens de vous balancer une info interne pas finalisée. Merci de pas la répéter ailleurs. C'est entre nous. »
Il avait détendu l'atmosphère et même créé un sentiment d'appartenance, comme si on était une seule famille.
Grâce au chef d'équipe Ryu, beaucoup de la méfiance de K-Max se dissipa.
On discutait, on apprenait à se connaître quand —
« Je dois vous appeler adjoint au chef Go Minhyuk ? »
Un jeune homme à lunettes de K-Max m'interpella.
« Oui, c'est parfait. »
« J'hésite à le dire, mais… »
Ses yeux brillaient.
« Je voulais vraiment vous rencontrer. C'est un honneur. »
Il baissa soudain la tête comme pour une confession.
Je fus un peu surpris et balayai la salle du regard ; les gens de K-Max ricanaient.
« Ah, merci. Et votre nom ? »
L'homme aux lunettes répondit d'une voix claire.
« Je suis l'adjoint Ahn Jaemin de l'équipe Originals de K-Max ! »
« Enchanté, adjoint Ahn. »
Il avait un visage clair, aimable — et des yeux d'une limpidité presque écrasante.
Comme quelqu'un qui vit dans son propre monde ? L'impression me rappela le chef Shin.
L'adjoint Ahn et moi échangeâmes, et tous dans la pièce tournèrent leur attention vers notre conversation.
« J'ai beaucoup aimé les projets que vous avez menés. En tant que professionnel de l'OTT, c'est étonnant — et je vous admire à bien des égards. »
« Ha ha, vous êtes très direct. »
Il parlait sans filtrer ses pensées. Écrassement.
« Je suis curieux de savoir comment vous en êtes venu à participer directement à la production. Si ce n'est pas indiscret, pourriez-vous nous le dire ? »
Tous les membres de K-Max me regardaient avec curiosité.
Je me grattai la tête et commençai.
« Ce n'était pas intentionnel. »
J'expliquai lentement comment j'avais manqué le potentiel commercial d'une proposition de Studio Tiger et fini par changer de cap.
L'équipe de K-Max m'écouta, le souffle coupé.
« Waouh… Entendre l'histoire rend ça encore plus étonnant. »
Dit Ahn, le visage illuminé.
« Pour nous, déjà discuter avec une équipe de production c'est difficile, mais chez GoPlay le niveau est… »
« Hé. »
Le chef d'équipe Bae le coupa net, et Ahn finit par s'en rendre compte.
« Désolé. »
Pour qu'il ne soit pas trop gêné, j'ajoutai :
« C'est pas comme si j'y connaissais la production en arrivant. Strictement speaking, c'est même pas notre domaine. »
« … »
« J'ai juste foncé tête baissée par envie de faire un carton. Et j'ai eu la chance de tomber sur de bonnes personnes qui m'ont aidé au bon moment. »
« Est-ce que c'est le moment de le dire ? »
C'est vrai que j'ai croisé de bonnes personnes aux moments cruciaux. Peut-être que celui-ci en était un aussi.
« Comme le fait qu'on rencontre l'équipe Contenu de K-Max en ce moment même. »
« Bien. Ça sonnait naturel. »
J'élargis mon sourire.
« On prépare un contenu calé sur le calendrier de la fusion, et on a besoin des capacités de l'équipe Contenu de K-Max. »
« Oh~ c'est génial ! »
L'adjoint Ahn applaudit avec enthousiasme, mais le reste de K-Max avait l'air sur ses gardes.
Probablement parce que le visage du chef d'équipe Bae s'était durci. Sans s'en rendre compte, Ahn continua :
« One Team. One Spirit, non ? Rien qu'à l'idée de collaborer, j'ai le cœur qui bat. »
Malgré tout, ses improvisations me donnaient de l'élan, alors je continuai en souriant.
« Comme je l'ai dit lors de la réunion K-Max, j'ai vraiment aimé <Death Game>. »
« … »
« Le projet qu'on planifie a besoin d'éléments de brain game. »
Ahn s'emballa.
« Vous avez touché juste ! Le game design, c'est la spécialité de K-Max. On a un partenaire compétent — laissez-moi vous donner ses… »
« Adjoint Ahn. Faites attention à ce que vous dites. »
Le ton de Bae fut bref mais ferme, et Ahn ferma la bouche, surpris.
J'apprécie l'enthousiasme, mais il était si excité que ça me mettait mal à l'aise.
« La fusion vous emballe autant que ça ? »
Bae avait commencé à gronder Ahn, puis il jeta un œil vers nous, soupira, et laissa tomber.
« Adjoint au chef Go. »
« Oui, chef d'équipe. »
Bae me regarda.
« Ne devriez-vous pas d'abord nous dire quel genre de contenu vous faites ? C'est dur de dire oui ou non à une collaboration quand on ne sait même pas ce que c'est. »
« Vous le saurez naturellement au fur et à mesure. »
Je ne pouvais toujours pas entrer dans les détails.
Pas par manque de confiance — par prudence. En interne, on ne partage pas non plus la planification hors de notre équipe.
L'expression de Bae se durcit visiblement.
« C'est pas qu'il y a une arrière-pensée… »
L'adjoint Baek intervint avec un sourire aimable.
« Voyez ça comme une procédure. Je suis dans l'équipe Contenu moi aussi, mais tant que l'adjoint au chef Go ne s'exprime pas, je ne connais que le concept — je ne sais pas les détails qu'il prévoit. »
Puis le chef d'équipe Ryu enchaîna, en souriant.
« Moi, tout ce que je sais, c'est que c'est un titre d'action. J'ai pas entendu le reste. L'élément jeu — c'est la première fois que j'en entends parler. Adjoint au chef Go, c'est quoi comme jeu ? Vous parlez pas de bornes d'arcade, hein ? »
Probablement une blague pour casser la glace. Je répondis en riant :
« Ha ha, rien de tout ça. »
C'est pas qu'on marchait sur des œufs seulement avec K-Max. Grâce aux explications de Ryu et Baek, le visage de Bae se détendit un peu.
« Alors, pourriez-vous au moins nous parler de la partie jeu ? »
« … »
« Je veux dire : dans quel ton, et pourquoi le jeu est indispensable. »
« C'est un survival game. »
Je n'ai pas tergiversé.
Si on monte dans le même bateau, on doit au moins partager le minimum.
Bae parut intrigué, et je continuai.
« Vous pourriez dire que <Death Game> de K-Max est un survival game aussi, non ? Ce serait le plus simple de l'imaginer comme <Death Game> existant à l'intérieur du drama. »
« … »
« S'il y a une différence, j'aimerais que le design penche plus vers le physique. En d'autres termes, imaginez un <Death Game> plus désespéré, plus dynamique. »
Bae hocha lentement la tête, et le reste de l'équipe de K-Max se concentra sur moi.
« C'est au tout début — on n'a même pas de scénario encore. Je partagerai plus de détails plus tard. »
En observant leurs visages, je sentis que j'avais été trop fragmentaire, alors j'en ajoutai un peu.
« Pour parler du concept global : c'est une pièce de survie post-apocalyptique. »
« Ah — »
Les lèvres de Bae s'étirèrent.
« Je vois le tableau. Un survival game qui se déroule dans l'apocalypse… »
« Oui, et l'élément jeu sera crucial dans l'histoire. S'il est bien construit, je pense qu'il relèvera tout le ton. »
« Ça se tient. »
Il réfléchit un instant, puis me regarda droit dans les yeux.
« Si on peut collaborer, on le devrait. C'est le but de la fusion. »
Je souris légèrement.
« Merci. »
« J'aimerais que vous nous laissiez cette partie entièrement. »
« Pardon ? »
« Vous mettre en contact direct avec le partenaire game design, c'est difficile. »
Je le fixai, un peu ahuri ; il avait devancé la demande que j'allais faire.
« C'est difficile à négocier. Je vous serais reconnaissant de comprendre. »
Connaître un partenaire compétitif fait, de fait, partie des capacités de l'entreprise.
Je comprends pourquoi il refuse de nous mettre en contact direct, mais —
« J'aime pas avoir trop d'intermédiaires… »
Je veux pas qu'un tiers s'intercale pour nous dire quoi faire. Je veux même pas laisser la place pour ça.
C'est mon style. Je veux juste bosser propre.
« Je vous ai dit ce que je peux offrir. »
Bae resta ferme, et une tension fit taire la pièce.
Que dois-je faire ?
Lâcher l'affaire ?
Annuler la collaboration et chercher une autre voie ?
Je cherchais juste la voie efficace ; c'est pas comme si K-Max était la seule option.
Désolé, mais je veux pas me faire trainer.
Lâchons l'affaire.
Je regardai Bae.
« Je comprends. Alors considérons que ce que j'ai proposé n'a jamais été dit… »
Simple.
Pas la peine de forcer l'ajustement et de se stresser ; on peut chacun aller de son côté.
J'allais conclure quand —
« Ne sur-réfléchissez pas. »
Le chef d'équipe Ryu intervint, me coupant l'herbe sous le pied.
« Et si on considère simplement K-Max comme le propriétaire du game design ? »
Il me lança un regard pour que je patiente.
« Restons courtois~ »