Le chef de partie Ryu était ravi comme si c'était sa propre victoire, mais je restais hagard.
Un instant plus tard, le nouveau nombre d'abonnés payants se mit à jour dans le système, et —
« Waouh... »
Devant le graphique en ligne qui s'envolait vers le sommet, mon équipe et moi ne pouvions cacher notre stupéfaction.
« Une situation bizarre : la réaction du public est froide, mais les performances sont bonnes. »
Si les pièces s'emboîtaient, je pouvais célébrer sans doute, mais —
« Franchement, c'est un carton ! »
« On a déjà vu les abonnés payants grimper autant en une seule journée ? »
« C'est plus haut que <Le Retourné au Scalpel>, non ? »
Une fois que tout le monde vit les chiffres officiellement affichés dans le système, ils laissèrent éclater leur joie ; moi, je gardai ma prudence.
« Chef Seong, on peut vérifier les abonnés payants par créneau horaire, non ? »
« Oui, on peut. »
La chef Seong configura la logique et relança les données, et l'adjoint Baek marmonna sur l'imprimé.
« Comment... comment est-ce possible ? »
D'ordinaire, les abonnés payants font un pic au début de la diffusion puis retombent, mais pour <Silver Villa>, ils ont grimpé graduellement après la fin de l'épisode, culminant ce matin.
« J'ai jamais vu les abonnés payants continuer à monter comme ça. »
« Ça veut dire qu'on grimpe encore maintenant grâce à la diffusion d'hier. »
De nouveaux abonnés payants qui augmentent même douze heures après la diffusion — une anomalie certaine.
« C'est bizarre. »
Ce n'était pas une erreur système ; il fallait identifier les corrélations derrière cette situation hors norme.
Même avec une bonne nouvelle, on cherche la cause exacte et on planifie autour pour pouvoir viser la synergie.
« Do Yoon. »
J'appelai No Doyoon — peu d'expérience, mais tenace, avec une exécution excellente.
« Oui, chef de partie. »
« Tu peux courir au centre de données et sortir quelques rapports ? »
Il y a une limite à ce qu'un employé lambda peut voir sur l'intranet.
« Le plus détaillé possible sur les nouveaux abonnés payants — sexe, région, tranche d'âge, etc. »
« Compris. »
Il réfléchit une seconde, puis dit :
« J'aimerais que vous précisiez le périmètre exactement. Je ramène aussi les noms, adresses et numéros de téléphone ? »
« Ce serait une violation de la vie privée. »
« Ah, compris. »
Je donnai des instructions plus détaillées pour que Doyoon ne dérape pas.
« Ramène tout sauf les données qui permettraient d'identifier un client précis. »
« C'est noté. J'y vais. »
Il quitta le bureau sur-le-champ, et Baek suivit son dos d'un air inquiet.
« Tu m'aurais juste dit de le faire. »
« On est passés au stade où on s'inquiète plus pour No Doyoon. »
Environ une heure plus tard,
Doyoon rapporta une pile de rapports épaisse comme un livre, et je demandai, surpris :
« Le centre de données a collaboré autant ? »
Même s'il s'agit d'un service interne pour les employés, le centre de données a tendance à faire la tête quand on lui demande quelque chose.
« Ils ont râlé. Mais ça change quoi. Faire le boulot, c'est ce qui compte. »
Il avait tout sorti, sauf les infos d'identification personnelle — âge, sexe, région, profession, tout y était.
C'était trop pour une seule personne, alors on divisa en cinq paquets et on éplucha ensemble.
« Répartissez-vous. Cherchez le moindre motif commun. »
« Compris. »
« Ah... c'est ça. »
J'avais un pressentiment, mais les données le confirmaient.
Le motif était si clair que l'équipe le repéra vite.
« Les soixante ans et plus, ça a explosé ! »
L'océan bleu de l'OTT.
Le nombre de nouveaux abonnés payants parmi les seniors — qui ouvrent rarement leur portefeuille pour la télé — avait explosé.
Baek pouffa.
« Pas les quarantenaires ou cinquantenaires, mais les soixante ans et plus... ha. Chef Shin ! On a jamais eu un cas comme ça, hein ? »
On interrogea le chef Shin, qui officiait chez les Originals depuis le plus longtemps.
Il secoua la tête.
« Première fois. C'est vraiment dur à faire. »
La cheffe Seong battit des mains, ravie.
« On vient pas d'ouvrir un nouvel horizon ? Ha — j'étais inquiète parce que le buzz était mort, mais ça finit par marcher, hein ? »
Ce n'est qu'à ce moment que l'équipe laissa paraître sa joie.
Baek rayonna et me tendit la main pour une poignée.
« Félicitations, chef de partie ! Tu l'as fait encore ! Ha ! »
J'étais content aussi, mais quelques questions surgirent.
« Pourquoi seulement les spectateurs âgés accrochent ? Pourquoi les jeunes tournent le dos ? »
Si on se fie aux chiffres bruts, c'est génial, mais le phénomène n'est pas idéal.
Pour les dramas — et tout contenu — faut capter les vingt-trente ans pour faire du bruit.
Pensant sans doute la même chose, le chef Shin sourit en coin.
« <Silver Villa> est devenu un drama pour seniors ? »
Pour durer, il faut traverser les générations.
Et avec la clientèle d'aujourd'hui qui ne se limite pas à la Corée, l'amour d'une seule cohorte ne fera pas le poids.
« Tout le monde, arrêtez tout tout de suite. »
Je jugeai que c'était le moment de surfer sur la vague.
En d'autres termes, l'explosion des nouveaux abonnés payants n'était pas le résultat sur lequel se reposer — c'était l'opportunité sur laquelle se concentrer.
« On se retrouve tous en salle de réunion pour le retour sur l'épisode 1 de <Silver Villa>. »
« ... »
« On fait une session de retour sans filtre. Passez aux toilettes, réglez l'urgent en cinq minutes, et regroupement. »
« Oui, compris ! »
Ils répondirent et bougèrent dans un ordre parfait.
Les résultats du lancement étaient plutôt bons.
Mais le bateau n'était pas encore pleinement à flot — il fallait ramer dur tant que la marée montait.
Dès que l'équipe entra, je lançai le retour.
« On a tous l'air de voir la même grande bizarrerie dans la situation. »
« ... »
« On est d'accord sur les forces de <Silver Villa>, non ? »
Il avait indéniablement des charmes qui parlent aux seniors.
Le cadre et l'atmosphère eux-mêmes les attiraient. Comme cet avantage était si évident, pas besoin de le surjouer.
« À partir de là, on surveille l'épisode 1 et on se concentre sur les faiblesses. »
« ... »
« Les chiffres d'abonnés payants jeunes sont trop bas. Il faut les vingt ans à bord pour générer du buzz. Concentrons notre surveillance sur pourquoi ils s'intéressent pas. »
Je fis signe à Doyoon, et il lança <Silver Villa Épisode 1> sur le projecteur.
Regarder distraitement et analyser, c'est deux bêtes différentes.
Surtout maintenant qu'on avait vérifié la réaction du public et qu'on traquait les causes de l'anomalie.
Tous prirent des notes et regardèrent <Silver Villa> avec des yeux de faucon.
Au bout d'une heure,
« OK, classement — parlons libre. Toute critique va. Même les arguments légers vont. Dites juste ce que vous avez ressenti. »
Je posai le cadre pour une discussion ouverte.
« En regardant tranquillement, je voyais pas, mais sous le thème "les jeunes spectateurs décrochent", plein de points faibles sont ressortis. »
L'adjoint Baek leva légèrement la main.
« Mais c'est pas impossible d'attraper deux lièvres à la fois ? Et si on retouche trop et qu'on perd les seniors ? Franchement, les faire payer, c'est plus dur. »
Je secouai la tête.
« Je pige ton point, mais il faut viser les deux lièvres. En attraper un seul mènera pas à un gros succès. »
Alors, Doyoon lança son bras en l'air.
« Heu, Doyoon — vas-y, parle franchement. »
« OK, je vais être vraiment franc. »
« Vas-y~ »
« Le drama est bien trop lent. »
« ... »
L'instant où il l'ouvrit, je regrettai à moitié de ne pas lui avoir dit d'être modérément franc.
« Juste parce que c'est une œuvre feel-good, ça veut pas dire que la progression doit être lente. Je trouve qu'on montre trop le décor. J'aimerais qu'on réduise au montage. »
Le producteur Nam avait déjà accéléré le cut pour le rythme, mais pour No Doyoon, ça restait très lent.
« Les jeunes aiment pas le lent. Ils trouvent les vidéos de cinq minutes longues — on est à l'ère des Shorts. »
Son ton dut paraître fort ; Baek allait intervenir, mais —
Je pris la parole le premier.
« Donc on fait quoi ? »
« Exactement ce que je viens de dire. Soit on vire, soit on minimise les plans de décor du quartier. On monte autour des événements. »
Le chef Shin leva la main.
« Je suis d'accord avec Doyoon. Le décor qu'on a dans l'épisode 1 suffit. Dès les suivants, on peut le tailler au max. Et je me demande si on pourrait ajouter un peu de romance... »
« Romance ? »
« Ouais. Si on veut l'attention des femmes dans la vingtaine, il en faut un peu. Là, c'est trop orienté mec. Et c'est pas comme si ça balançait de la dopamine comme <Le Retourné au Scalpel>. »
Je penchai la tête et demandai :
« La romance irait à <Silver Villa> ? »
« Je parle pas d'une romance torride. Juste ce petit truc subtil "y a un truc qui se passe". Un peu de rapport émotionnel entre Geonhyeok et Cha Yoona, ça suffirait. »
« ... »
« En visant la démo jeune, ça vaut le coup d'y réfléchir. »
J'ai jamais écrit de romance dans mes romans.
J'aime pas faire ce en quoi je suis pas confiant, mais je l'ai pas rejetée. Là, c'est important d'entendre tout.
« Et quoi d'autre ? Parlez libre. »
Hannam-dong.
Un vaste manoir ceint de murs si hauts qu'on ne voyait pas un seul centimètre à l'intérieur.
L'intérieur était blanc hôpital et si épuré que la grande maison paraissait encore plus grande.
Clink, clink.
Le président Jo Sangsoo remplit un verre transparent de glace et de whisky,
s'assit sur le canapé, et saisit la télécommande.
Bip —
L'énorme télé qui couvrait un mur entier s'alluma.
<La Vie de Village du Vilain Retraité Épisode 2>
Comme la veille, le président Jo regardait la diffusion en direct.
Naturellement, il regardait la chaîne régulière d'AJC, pas l'OTT. Environ dix minutes dans l'épisode —
« Drôlement bizarre. »
Il l'avait déjà senti à l'épisode 1 :
chaque fois qu'il posait les yeux sur les paroles et actes du protagoniste Geonhyeok, il ressentait une gêne étrange, une honte.
Il ressentit la même chose aujourd'hui, alors il continua de regarder en réfléchissant à ce que était ce sentiment.
« Allô. J'appelle pour signaler un stationnement illégal pour mise en fourrière. »
En marchant dans la rue, Geonhyeok signala illico une voiture mal garée, et Cha Yoona à côté de lui demanda, incrédule :
« Y a un numéro de téléphone sur le pare-brise. Tu pourrais juste appeler et leur demander de bouger. Pourquoi appeler la fourrière ? »
« Je veux pas qu'ils aient mon numéro. »
« ... »
« Je veux qu'elle disparaisse de ma vue, tout de suite. Par la méthode la plus certaine. »
Les yeux du président Jo s'écarquillèrent.
« J'ai dit ça... quelque part, non ? »
Il se fichait des infractions de stationnement, mais il se souvenait distinctement avoir eu une conversation là-dessus.
Il réfléchit fort à ce que c'était, puis —
« Go Minhyuk ! »
Il réalisa que la réplique qui venait de sortir dans <Silver Villa> était une question que Minhyuk lui avait posée un jour.
« Pas possible... »
Après ça, il regarda en se concentrant moins sur l'intrigue et plus sur les répliques et le comportement de Geonhyeok,
et le ridicule soupçon qui avait surgi se mua en certitude.
« Geonhyeok... c'était moi ?! »