La veille de la diffusion.
Tous les préparatifs étaient terminés.
J'ai revérifié deux, trois fois qu'aucun imprévu ne subsistait, puis je suis rentré tard.
« Tu fais des heures sup' tous les jours. »
Comme d'habitude, ma sœur m'a accueilli.
« Je t'ai dit que j'étais débordé. »
« Je sais. Tu as dit que le lancement, c'est demain. »
Elle m'a dévisagé un instant.
« Mais pourquoi, même quand tu fais des heures sup', tu n'as jamais l'air fatigué ? »
« Pourquoi ? Tu es vexée que j'aie bonne mine ? »
« Si je rentre ne serait-ce qu'une heure en retard, je suis crevée, mais ton visage ne montre rien de tout ça. »
J'ai pouffé et répondu.
« J'ai dû trouver ma voie. »
« Ta voie ? »
« Ouais. Ça va faire prétentieux, mais... »
Parce que c'est de la famille, j'ai parlé franchement.
« Je ne considère pas ça comme du travail. »
« Prétentieux. »
« Sois pas impolie avec ton frère. Haha. »
Si j'avais trouvé ce travail misérable, j'aurais quitté le navire depuis longtemps.
Ces temps-ci, j'aime aller au bureau comme si c'était un jeu.
« Bon, il y a des gens comme toi, çà et là. »
« Vrai ? T'as quelqu'un comme ça dans ta boîte aussi ? »
« Ouais. »
Elle a secoué la tête, l'air agacée.
« Le chef d'équipe d'un service partenaire est comme ça. Il ne pense jamais à rentrer. »
« Peut-être qu'il est marié avec une tripotée de gosses ? »
« Nope. Il est célibataire. »
Elle a laissé échapper un petit rire.
« Le problème, c'est qu'il veut que tout le monde bosse comme lui. »
« ...... »
« Travailler jour et nuit, c'est pas normal, non ? Demander à des gens normaux de s'aligner sur un anormal, c'est trop dur. »
Elle m'a lancé un regard de travers et demandé :
« Toi, t'es pas comme ça, hein ? »
« Difficile à dire. »
En pensant à l'attitude de mon équipe, j'ai demandé :
« Les subordonnés de ce chef d'équipe montrent qu'ils sont mécontents ? »
« Ils détestent. Tout le monde a la tronche pourrie. »
« Ah.... »
Mon équipe, elle, bosse en souriant.
« Ça ne nous ressemble pas. Ceci dit, je devrais faire gaffe. Mon équipe ne pense peut-être pas comme moi. »
« C'est ça~ fais-les pas trop souvent bosser tard. Les salariés n'ont pas à kiffer leur job comme toi. »
« Ouais, c'est juste. »
Elle a sorti deux canettes de bière du frigo.
« Tu en veux une ? »
« Volontiers. »
Clac.
On a trinqué légèrement et vidé une bonne gorgée.
« Tu le sens comment ? C'est ton troisième contenu, non ? »
« Peu importe le chiffre. Je ressens toujours la même chose avant un lancement. »
« ...... »
« Nerveux et excité. »
Elle m'a fixé.
« C'est pas du stress, ça ? »
« Ouais. Mais... c'est du bon stress. »
Elle a secoué la tête et marmonné :
« Définitivement ta voie. »
Clink—
On a retouché les canettes.
Le lendemain matin.
Dès mon arrivée, le chef d'équipe Yoon est venu me chercher.
« Chef Go ! »
« Bonjour. »
« On ouvre en même temps que la diffusion d'AJC aujourd'hui, c'est ça ? »
« Exact. »
Il a claqué la langue, un peu regretteur.
« Ça aurait été mieux si GoPlay ouvrait plus tôt. »
« Ça aurait été un spoil. »
« La situation d'AJ Entertainment, c'est pas mon problème. »
J'y avais pensé aussi, mais ça faisait voyou vis-à-vis de la maison-mère, alors j'ai laissé tomber.
Le chef d'équipe Yoon m'a pétrifié l'épaule.
« Ça va le faire. T'inquiète pas. »
« ...... »
« Les gens disent que c'est pas grand public, mais ça finira par marcher. Hoo.... »
Je ne savais pas s'il me parlait ou s'il se parlait à lui-même.
« Merci. Mais faut que je me mette au boulot. »
« Hein ? Ah, oui. T'es occupé le jour de la diffusion, haha. »
Il a pris de grandes respirations en partant.
Peu après, le directeur Jo est apparu.
— Bonjour, Directeur !
— Bonjour !
« Ah~ bonjour. »
À peine avait-il mis les pieds dans l'équipe Contenu que le directeur Jo est venu droit sur moi.
« Chef Go, c'est le grand jour, non ? »
« Oui. »
« Tu le sens comment ? »
« Très bien. »
Comme d'habitude, j'ai répondu avec assurance.
« Haha, bien. J'aime l'attitude. »
Satisfait, il m'a tapé l'épaule en souriant.
Depuis son retour comme directeur, toute l'amertume d'avant avait complètement disparu.
Il n'a jamais évoqué Jo Sangsoo devant moi.
« Pas de souci sur le QC du contenu livré ? »
« Aucun. Je referai quand même un passage aujourd'hui au cas où on aurait raté quelque chose. »
« Tu veux que j'aide ? »
En expert contenu qu'il est, il a posé des questions précises et aidé à vérifier.
La plupart trouvent les questions de la hiérarchie lourdes, mais moi j'étais reconnaissant.
« Bon, t'assures. »
Il a hoché la tête, puis m'a regardé fixement.
« Maintenant, on laisse faire le ciel, non ? »
« Oui. On a tout fait ce qu'on pouvait. »
Je suis resté bref, mais sincère.
« J'espère que ceux qui regarderont prendront autant de plaisir que nous. »
C'est une phrase que je répète comme un sortilège quand j'écris mes romans.
« Bien. On sourira demain. »
Il m'a retapé l'épaule et est parti. Je l'ai salué et me suis assis.
[Le PDG arrive !]
Ils débarquent tous dans l'ordre.
Y a manifestement beaucoup d'intérêt.
« Chef Go, t'as assuré~ bon boulot ! »
Le PDG Mun a fini ses encouragements et est parti.
À ce rythme, la journée y passerait entière.
Qui que ce soit qui passerait ensuite, je n'allais pas l'entretenir. J'avais du boulot important.
« Chef Seong, une minute. »
« Oui, Chef. »
Le chef Seong est venu.
« Refais un tour avec l'équipe Exploitation — heure d'ouverture du service, catégories, vignettes, tout. »
« Oui, je confirme déjà. Je rapporte dès que c'est fait. »
Une fois qu'il est retourné à son bureau, j'ai appelé l'adjoint Baek à côté de moi.
« Tu vérifies avec le Design, c'est ça ? »
« Oui, je refais un passage sur les bannières. »
« Passe-les au peigne fin pour les erreurs. Ce qu'on ne voit pas aujourd'hui saute aux yeux demain. »
« Haha, c'est vrai. C'est bizarre — alors que la bannière n'a même pas changé. »
Ensuite, j'ai appelé le chef Shin.
« Chef Shin ! Y a un truc anormal ? »
C'est le plus capable, alors je lui avais confié la surveillance de bout en bout, du front au back.
« Pour l'instant, j'ai rien vu. On devrait être bons pour ouvrir. »
J'ai passé des années à faire de l'exploitation de contenu dans l'équipe Exploitation et j'ai vu tous les types de pépins.
La plupart des accidents viennent de minuscules oublis au QC.
Du coup, jusqu'au tout dernier moment avant la diffusion, on a répété les QC en envisagent tous les scénarios.
Une fois le QC final presque bouclé et que j'ai repris mon souffle,
des messages ont surgi dans le chat de groupe de l'équipe Exploitation.
[Sunbae ! Tu gères !]
[ Chef ! Je serai collé à GoPlay pour le direct !]
[J'ai dit à ma famille de regarder sur GoPlay, pas à la télé, quoi qu'il arrive !]
[On prie pour un carton !]
Ça fait un bon moment que la promo de <Silver Villa> a démarré, donc personne dans la boîte n'est au courant pas.
On a été en contact étroit avec l'Exploitation avant l'ouverture du service, donc ils en savent encore plus.
Avec reconnaissance, j'ai envoyé un rappel.
[Merci tout le monde. Likez la vidéo de promo, partagez-la sur vos réseaux, et assurez-vous qu'aucune connaissance ne rate l'info....]
Après le déjeuner, le milieu d'après-midi est arrivé et mon ventre a commencé à se nouer.
Ma tête disait que j'allais bien, mais mon corps n'était pas d'accord. Plus l'ouverture approchait, plus ma tension montait.
« Hoo.... »
J'ai quitté l'écran du portable, pris une grande inspiration et me suis levé.
Je me suis étiré légèrement pour me délier quand —
« Pause café ? »
Pile à l'heure, mon mentor, le chef de partie Ryu, est apparu.
Juste le voir m'a apaisé.
« Volontiers. Allons-y. »
On a mélangé du café soluble et on est montés sur le toit.
« Félicitations par avance. »
Il m'a frotté le dos en souriant.
« Juste sortir un contenu sans accrocs, ça vaut bien qu'on fête ça, non ? »
Face à lui, j'ai souri aussi.
« D'accord. Merci. »
La vapeur s'enroulait depuis nos gobelets en carton.
Il faisait assez froid pour que le toit soit désert.
« Tu penses que ça va marcher ? »
C'est une question qu'on me pose souvent.
Je l'ai entendue plusieurs fois aujourd'hui et j'ai toujours répondu confiant, mais —
« J'en sais rien. »
Avec le chef de partie Ryu, je voulais être honnête.
« Y a plein de trucs qui m'inquiètent. »
« Pourquoi ? »
« Si c'est un sujet que le public va aimer, si ça va vraiment résonner — c'est un point d'interrogation. »
« ...... »
« Bien sûr, j'avais assez de conviction pour le pousser, mais.... »
Je suis plus nerveux qu'avec <Le Retourné au Scalpel>.
À l'époque, une partie c'était de l'inconscience, et même avant le lancement, ça avait eu pas mal de bons retours. <Silver Villa> est plus clivant.
Beaucoup disent que c'est fun, mais pas mal froncent les sourcils.
« Tu n'avais pas dit que le décor, c'était un quartier ? »
« C'est ça. »
Je lui avais expliqué le concept en gros.
« Alors qu'est-ce qu'il y a à craindre côté résonance ? Les gens regardent bien des histoires d'apocalypse et de guerre. »
« ...... »
« Go Minhyuk à la planification, PD Nam Yeongseok, scénariste Choi Jihoo. Plus l'acteur montant Yoo Sunghyun. »
Il a grincé des dents.
« T'as un paquet de faiseurs de hits. Ce serait plus bizarre que ça ne marche pas. Moi, je pense que ça va le faire. »
À l'écouter, ma confiance est remontée d'un cran.
« Bien sûr, ça peut sous-performer par rapport aux attentes. La barre de chacun est différente. »
Puisque les derniers projets ont cartonné, même un succès correct peut ressembler à un échec.
Honnêtement, mes propres attentes ne sont pas petites.
« Comme pour endurer la vie de bureau dure, même si ce n'est pas ce qu'on avait imaginé, l'important, c'est d'avancer en forçant le passage. »
« ...... »
« Pourquoi on fait de la prod en direct ? Ça ne s'arrête pas juste parce que ça ouvre aujourd'hui. »
« Exact. On a évité le prétournage pour pouvoir continuer à améliorer et peaufiner. »
Tap.
Il a posé une main sur mon épaule.
« Les autres, peu importe. Pour Go Minhyuk, je m'inquiète pas. »
« ...... »
« Y a des gens qui ne peuvent pas ne pas réussir. Je pense que t'en fais partie. »
« Juste de l'entendre, ça compte beaucoup. Merci. »
Il a souri, puis a jeté un œil à sa montre.
« Il est déjà passé seize heures. Tu rentres un peu plus tôt aujourd'hui, non ? »
« Oui, c'est le plan. »
« Descendons. »
« Oui, Chef de partie. »
De retour au bureau, je me suis assis et j'ai fixé mon portable.
La partie Originals était silencieuse comme une souris. La tension épaississait le silence jusqu'à l'heure de sortie.
18 h pile.
« Tout le monde, rassemblez-vous une minute. »
Après m'être préparé pour partir, je me suis mis en cercle avec l'équipe.
« Merci pour tout votre boulot. »
Avec des yeux graves, ils ont hoché la tête au lieu de répondre.
« Rentrez tôt aujourd'hui et profitez du résultat pour lequel on s'est tant donnés. Et à partir de demain, on fonce. »
J'ai fini et j'allais quitter le bureau quand —
« Chef~ finir comme ça, c'est un peu naze. »
En grinçant large, l'adjoint Baek a pris la parole.
« Et si on faisait un petit "fighting" ? »
J'ai esquissé un sourire.
« Vous voulez ? Vous serez pas gênés ? »
« Pas du tout. »
Leurs mains se sont empilées sur la mienne.
Puisqu'on le faisait, on a crié assez fort pour que les bureaux d'à côté entendent.
« <Silver Villa> ! »
« Fighting ! »