« Chef de partie. »
L'adjointe Seong s'approcha pour faire son rapport.
« J'ai calé une réunion avec le producteur Seo de Studio Tiger. Il dit être dispo dès aujourd'hui. »
« Du coup, tu l'as calée pour aujourd'hui ? »
« Ah, oui. Tu as dit le plus vite possible, donc je l'ai mise cet après-midi. Si c'est trop court, je peux décaler. »
Je souris et hochai la tête.
« Non, bon choix. J'ai hâte de démarrer. »
Seong esquissa un petit sourire complice et acquiesça. À côté de lui, l'adjoint Baek demanda :
« Mais on devrait pas contacter la chef Choo d'abord ? Elle pourrait le prendre mal si elle l'apprend après. »
« On a déjà bossé ensemble. Je pense pas que ça posera problème. »
Techniquement, le protocole voulait qu'on passe par Choo Hyeonju de l'équipe Stratégie de Distribution en premier,
mais je voulais que mon premier contact soit avec le producteur Seo.
« Ça veut dire qu'on part définitivement avec Studio Tiger ? »
Je secouai la tête.
« Pas encore. Une fois qu'on aura entendu leurs idées, ils pourraient même pas être intéressés. »
« …… »
« Considérez ça comme une première prise de contact. »
Le Retourné au Scalpel était parti d'un pitch de Studio Tiger — à l'origine Stagiaire Stagnant — et j'avais tout remplacé de fond en comble.
Cette fois, l'ordre était inversé. On partait de la proposition de GoPlay, pas d'une sélection dans leur catalogue existant après lecture d'une meta sheet.
C'était vraiment une page blanche.
« Tu vas pitcher le concept dont tu as parlé l'autre jour ? »
J'avais déjà parlé à l'équipe de La Vie de village du méchant à la retraite, mais leurs réactions avaient été… mitigées.
Je pensais encore que ça avait du potentiel, mais leur manque d'enthousiasme m'avait mis un doute.
« Ouais, pour l'instant. Une fois qu'on aura d'autres avis, on verra si ça vaut le coup. »
« …… »
« Si c'est pas le cas, on laisse tomber vite et on passe à autre chose. »
Baek agita la main avec dédain.
« On a peut-être pas réagi fort, mais ça veut pas dire que c'est mauvais. C'est ton idée — y'a sûrement un truc. »
C'est un état d'esprit dangereux. Souvent, quelqu'un qui a eu un gros succès se plante sur le coup d'après.
« Mieux vaut que vous me disiez franchement quand vous pensez que ça marchera pas. »
« Et si je me trompe ? »
« Alors tu te trompes. L'important, c'est de le dire — c'est ça qui aide. »
Baek acquiesça gravement.
« D'accord. Si je pense que c'est foutu, je le descends direct. »
« … D'accord. »
Après avoir fini un appel, le directeur adjoint de département Yang entra droit dans le bureau du président.
« Président. »
Le président Jo Sangsoo interrompit ce qu'il faisait en le voyant.
« Oui, directeur adjoint, qu'est-ce qu'il y a ? »
« On dirait que le chef de partie Go Minhyuk a fait son mouvement. »
« … Vraiment ? »
Yang venait de raccrocher avec quelqu'un de Studio Tiger.
Depuis que Jo était devenu président de la division Broadcasting Operations, une de ses directives à la filiale studio était celle-ci : si GoPlay faisait une demande pour un Original, il fallait le lui signaler immédiatement.
« Tu comptes pas y aller toi-même, si ? »
« Non. Pourquoi j'irais ? »
« Tu t'intéresses tant au chef de partie Go, je me disais que… »
Jo ricana.
« C'est pas intriguant ? Prends ça pour un hobby inoffensif. »
« …… »
« Et si ça a l'air d'être un autre carton, je saute dans le train. On peut pas laisser GoPlay rafler tous les résultats. »
Après Extreme Romance, il avait pas mal profité du boulot de Minhyuk — normal qu'il soit curieux du projet suivant.
Yang parla sur un ton significatif.
« Si ça marche vraiment encore… comment on doit l'interpréter ? Même les producteurs stars enchaînent rarement trois cartons d'affilée. »
« Y'a quoi à interpréter ? C'est bon pour la boîte. »
Yang secoua la tête avec un regard froid.
« Quand quelque chose prend de l'ampleur, ça finit par exiger plus d'espace. »
« …… »
« L'industrie va pas le laisser tranquille. Même s'il a l'air sans ambition maintenant, il pourrait commencer à avoir de plus grosses idées. »
Jo acquiesça.
« Mais si quelqu'un refuse une promo net, tu fais quoi ? Tu as vu comment il a fait semblant d'être prêt à démissionner plutôt que de l'accepter. »
Yang s'en souvenait — il y était.
« Pas d'ambition, ça le rend difficile à gérer. »
Jo pouffa.
« Devoir marcher sur des œufs pour donner du boulot à quelqu'un… honnêtement… »
Yang écouta sans commenter — jusqu'à ce qu'une lueur soudaine s'allume dans ses yeux.
« Et si… il avait autre chose en tête ? »
« Autre chose ? »
« Que ce soit partir dans une autre boîte ou monter la sienne, et s'il préparait déjà son départ ? »
Les yeux de Jo s'écarquillèrent. Yang continua.
« Tout arrive pour une raison. Y'a peut-être un truc qu'on ignore. »
Jo avait grandi dans une famille de chaebol. S'il voulait quelque chose, il devait l'avoir. Et une fois dans ses mains, il ne le lâchait plus, sauf s'il décidait lui-même.
En avalant sa salive, il dit :
« Surveillez et traquez l'emploi du temps du chef de partie Go. »
« …… »
« Au minimum, on pourra vérifier s'il regarde du côté d'autres jobs. »
« Compris. »
Le visage de Jo se durcit.
« En aucun cas on ne peut laisser le chef de partie Go quitter la boîte. »
AJ Entertainment.
Une fois arrivés à l'étage où se trouve Studio Tiger, on se dirigea vers la salle de réunion.
« Tu connais encore le chemin depuis ton détachement. »
« Haha, bien sûr. »
Toc toc.
« Oh ? »
À l'intérieur, y'avait tellement de monde rassemblé que je me suis cru dans la mauvaise salle.
« PM Go~ Bienvenue. »
Le producteur Seo vint vers moi avec un large sourire.
« Ah, bonjour. Ça fait un moment. »
« D'abord, félicitations pour ta promo chef de partie. Haha. »
« Haha, merci. »
Puis une femme s'approcha derrière lui — la chef Choo Hyeonju.
« PM Go~ »
Je m'inclinai poliment.
« Ça fait un moment, chef Choo. »
« Pourquoi tu m'as pas prévenue en premier, et tu es allé direct voir le producteur ? »
« Haha, tant qu'on est mis en relation, c'est pas ce qui compte ? »
Je finis par un clin d'œil rapide à Seo. Il me rendit un grand sourire et s'adressa à la salle.
« Allez, tout le monde, dites bonjour. Voici le PM Go Minhyuk de GoPlay, du Retourné au Scalpel et d'Extreme Romance. »
— « Bonjour ! »
— « Ravi de vous rencontrer. J'ai beaucoup entendu parler de vous. »
— « Hâte de bosser avec vous. »
Je saluai chacun à tour de rôle. Ils venaient de partout — distribution, planification, stratégie, vente — tous les chefs de service imaginables.
Voyant mon air légèrement décontenancé, Seo rit.
« Dès qu'ils ont su que vous étiez dans le coup, toute la boîte s'est intéressée. »
« Ah… je vois. »
Ça ressemblait moins à bosser avec son équipe de production qu'avec tout Studio Tiger.
Pression d'entrée.
« On s'assoit ? »
Ce n'est qu'à ce moment que je réalisai que j'étais resté debout pendant toutes ces présentations.
« Oui, allons-y. »
Une fois assis, un employé apporta le café. Seo me fit signe de boire et dit :
« Tu es vraiment quelque chose. Ça fait combien de temps depuis la fin d'Extreme Romance, et tu es déjà sur le projet suivant… »
Je souris.
« C'était pas pareil avec Le Retourné au Scalpel ? »
« Tu as pas besoin de temps pour recharger les batteries ? »
« Haha. »
Les scénaristes me le disent souvent aussi — ça m'amuse toujours. Recharger ? Je suis quoi, un artiste ?
« Quand c'est l'heure de manger, tu manges. C'est pas un événement spécial. »
« …… »
« C'est mon travail. Donc je le fais. »
« Ka~ Cet état d'esprit. »
Seo était impressionné, et les autres hochèrent la tête avec des sourires approbateurs.
Je suis un auteur de publication quotidienne. Si tu le prends en termes élevés, ça devient plus dur. Tu écris — en espérant que ce qui te plaît plaira aux autres aussi.
Seo demanda :
« Tu peux partager ce que tu as en tête pour le prochain ? »
« Bien sûr. C'est pas encore ficelé — plus un concept, une idée brute. »
En commençant, la salle se tut, tous les yeux sur moi. Un peu de pression, mais mieux vaut commencer léger.
« Le Retourné au Scalpel, c'était en gros une histoire de héros, non ? Un héros qui ramène l'ordre dans le chaos. »
Seo acquiesça, alors je continuai.
« Cette fois, je pense à une histoire d'aventure. »
« Aventure ? »
« Pas des expéditions à l'étranger ou des treks en pleine nature — l'aventure dans la vie de tous les jours. »
« …… »
« Titre de travail : La Vie de village du méchant à la retraite. Appelons-la juste VieVi pour faire court. »
Seo esquissa un faible sourire.
« Tu disais que c'était juste un concept, mais t'as déjà un titre ? »
« Haha, je trouve que partir du titre m'aide à mieux visualiser. »
« Ah, je vois. »
« En gros, c'est l'histoire d'un cadre d'entreprise méticuleux et tout-puissant qui prend sa retraite et traite la vie ordinaire comme une aventure — il se bat pour créer une société où le bon sens fonctionne vraiment. »
« En gros, un coq de combat qui aurait atterri dans le poulailler du quotidien. »
Je donnai le même exemple qu'à mon équipe, en ajoutant un peu plus de détails cette fois.
« Le protagoniste est juste et honnête, mais extrêmement overpowered — avec une personnalité un peu décalée. »
« …… »
« Par exemple : dans son appartement en couloir, y'a un voisin qui entasse toujours des trucs devant sa porte. »
Tout le monde écoutait en silence.
« Quand il bossait comme un dingue, il s'en fichait — mais une fois que son attention s'est portée sur la vie quotidienne, ça a commencé à vraiment l'agacer. »
« …… »
« Alors un jour, pensant que le voisin ne comprendrait qu'en subissant lui-même la gêne, il a déplacé tout le bazar juste devant sa porte — pour qu'il ne puisse plus l'ouvrir facilement. »
Quelques personnes acquiescèrent avec un air de connaisseur — quiconque a vécu dans un appartement en couloir a probablement connu ça.
« Mais les circonstances des gens sont souvent compliquées. »
« …… »
« Dans cet appart' vivait une grand-mère, seule. Elle y était depuis des décennies et n'arrivait pas à jeter les souvenirs de sa famille partie — du coup, l'encombrement avait débordé dans le couloir. »
Certains visages montrèrent de la surprise.
« Elle savait à peine se servir d'un téléphone et n'avait pas la force de déplacer ce qui bloquait sa porte. »
« …… »
« Du coup, les actions du protagoniste avaient mis sa vie en danger. »
Quelqu'un dans la salle leva la main.
« Du coup… la grand-mère elle meurt ? »
Je fis un petit sourire.
« Si c'était le cas, il serait pas le protagoniste, non ? »
« …… »
« Peu importe à quel point il est overpowered, le personnage principal peut pas avoir une tache morale comme ça. »
Je marquai une pause, regardant autour de moi. J'arrivais pas à dire s'ils étaient intrigués, mais au moins ils semblaient curieux de la suite.
« Alors voilà ce qu'il fait… »