Le matin.
La lueur faible et voilée de l'aube perçait les restes de la nuit, baignant les immeubles d'habitation de vagues de soleil doré.
Dans les rues du village urbain, des étals de légumes de fortune s'alignaient des deux côtés. Devant l'un d'eux, une jolie fille à queue de cheval se penchait, choisissant ses ingrédients avec soin.
« Tu es bien matinale pour les courses, Xi Xi », remarqua la vieille marchande de légumes en souriant à la jeune fille.
« Évidemment, Mamie. C'est aux premiers levés qu'on garde le meilleur ! » sourit .
« Hé, le jeune homme qui t'épousera aura bien de la chance. »
« Voilà cinq yuans. Vous pourriez m'ajouter un peu de ciboule et d'ail ? » joignit les mains et battit des paupières d'un air mignon.
« C'est bon, c'est bon. »
« Je vous adore ~ »
…
Une fois tout ce qu'il lui fallait réuni, marcha d'un bon pas vers un immeuble décrépit. Elle fouilla sa poche, en sortit un double des clés, et ouvrit la porte.
En entrant dans le salon, elle se figea : la télévision avait disparu. Le meuble vide jurait de façon criante.
'La télévision… a disparu ?'
pencha la tête, perplexe, mais ne s'y attarda pas. Elle posa les courses dans la cuisine avant de se diriger vers la chambre de .
Juste comme elle tendait la main vers la porte, un bruit vint d'une autre pièce au bout du couloir. s'arrêta et se retourna.
Le grincement d'une porte qui s'ouvrait révéla une jeune fille élancée en chemise de nuit blanche, ses longs cheveux cascadant sur son dos. Elle sortit sans expression, balayant l'espace du regard, avant que ses yeux ne se posent sur .
À l'instant où leurs regards se croisèrent, la garde de se dressa.
'Une assassine ?'
« Ah, vous êtes la nouvelle locataire ? » La question enjouée de désarma instantanément l'essentiel des soupçons de .
'Une amie de ?'
étudia de ses yeux froids et détachés, puis hocha légèrement la tête.
« Bonjour ! » ne put s'empêcher de s'émerveiller de la beauté éthérée de la jeune fille : elle avait l'air d'un être céleste que rien de mortel n'avait touché. Mais pourquoi une personne qui semblait être une jeune aristocrate vivrait-elle dans un endroit pareil ?
'Y aurait-il une raison derrière tout cela ?'
« Bonjour… » répondit doucement . Après un silence, elle ajouta : « Adieu. »
Sur ces mots, elle se retira dans sa chambre et referma la porte.
fixa la porte close quelques secondes, puis secoua la tête et poussa celle de .
dormait toujours à poings fermés. Une faible odeur de brûlé traînait dans l'air. renifla, puis se précipita à son chevet, alarmée.
« Chuan Chuan, réveille-toi ! Il y a eu le feu ?! »
« Hein ? » , encore à moitié endormi, fronça les sourcils devant le dérangement. Sans réfléchir, il attira contre lui et lui enfouit le visage contre sa poitrine.
« Tais-toi. Laisse-moi dormir. »
se tortilla brièvement avant de s'immobiliser, le visage pressé contre lui.
« Chuan Chuan… il y a quelque chose qui brûle ? » murmura-t-elle.
« … » Seul le rythme régulier de sa respiration lui répondit.
Après avoir vérifié qu'il n'y avait aucun signe d'incendie, décida de ne pas le déranger davantage.
…
Il était près de midi quand bougea enfin. Il regarda l'heure : onze heures.
'Merde, mon arbre à argent !'
L'idée que n'ait pas mangé le fit se redresser d'un bond.
À présent, il ne supportait plus l'idée qu'elle ait faim.
Mais en sortant de sa chambre, un fumet de cuisine l'accueillit. Il le suivit jusqu'à la cuisine, où une silhouette familière en tablier remuait une casserole.
« Chuan Chuan, tu es réveillé ? » tenait une louche tandis que la vapeur montait de la soupe qui frémissait.
cligna des yeux. « Qu'est-ce que tu fais là ? »
« Tu m'as dit de venir cuisiner, tu te rappelles ? » écarquilla les yeux. Comment pouvait-il oublier si vite ?
« C'était juste une remarque en passant. » ne s'était pas attendu à ce qu'elle le prenne au sérieux. Puis l'évidence le frappa : et s'étaient-elles déjà rencontrées ?
ne savait pas que était une cultivatrice. Si elles avaient parlé, le parler archaïque de l'aurait trahie. Expliquer ses origines serait un cauchemar.
« Dis, Chuan Chuan… cette fille aux longs cheveux. C'est ta locataire ? » demanda .
se raidit légèrement avant de hocher la tête.
« Elle est tellement jolie. Tu ne comptes pas tenter quelque chose, quand même ? » se pencha vers lui et baissa la voix.
« C'est une locataire », dit platement. « Depuis quand je cours après tous les jolis minois ? »
« Qui sait ? Sous le même toit, rien que vous deux… » fit la moue. Les amourettes passées, c'était pour les repas gratuits, mais était différente. Elle portait un air de grâce intouchable.
Cette pensée donna à le sentiment de…
'Non, Xi Xi.'
« Vous avez parlé, toutes les deux ? » demanda , sans remarquer son expression.
« On s'est juste dit bonjour. » secoua la tête.
La fille avait paru glaciale : un unique « adieu » avant de disparaître dans sa chambre, et plus rien depuis.
Soulagé, changea de sujet. « Qu'est-ce que tu prépares ? »
« Soupe de poisson au tofu, œufs brouillés aux tomates, porc braisé et légumes verts sautés. » releva fièrement le menton. « Impressionné ? »
« Pas mal. » La cuisine de était toujours solide. Puis il se souvint de . « Ça t'ennuie si je l'invite à se joindre à nous ? »
« ? »
« C'est son nom », précisa .
« Bien sûr, vas-y. »
frappa à la porte de . « , tu veux manger ? »
« Entre. »
À l'intérieur, était assise en tailleur sur le lit, en méditation. Elle acheva ses exercices respiratoires avant de parler doucement.
« Cette jeune fille… est-elle ton amie ? »
« Ouais. On a grandi ensemble. Je suis son père. »
Le cerveau de disjoncta.
Chargement du processeur…
'Qu'est-ce que cela voulait dire ? Une amie d'enfance dont il serait aussi le père ?'
'Une parenté d'une telle complication.'
« Tu viens déjeuner ? » demanda .
L'expression de resta sereine, mais son nez frémit à l'odeur de la nourriture. « Ne serais-je pas… importune ? »
« Pas du tout. Viens. »
« Fort bien. » Sans hésiter davantage, elle se leva et le suivit dehors.