Choi Young-ro, un homme qui n'avait jamais utilisé de pseudo fixe dans la galerie Pazijik, était du genre à ne jamais pouvoir s'installer durablement quelque part.
Lorsqu'il regardait des streams, il se contentait de zapper entre ce qui lui semblait intéressant sur le moment.
Il n'était jamais vraiment devenu fan de qui que ce soit ni n'avait soutenu un créateur en particulier.
Ouais, il savait qu'ils existaient. Ah, ils bougent. Genre un personnage de jeu. C'est sympa.
Il s'était dit qu'ils utilisaient juste un avatar au lieu d'une webcam et en était resté là.
ㄴ Pazijik493 : Putain, ils sont réguliers. J'irai voir demain peut-être.
Donc quand il avait laissé ce commentaire, c'était par pure curiosité, rien d'autre.
Pourquoi leur nom surgissait-il soudain partout dans la galerie Pazijik ?
Mais apparemment, elle n'avait pas de chaîne personnelle.
Elle streamait via une chaîne officielle, et le titre du stream était — de toutes choses — « Salle de commandement et d'opérations ».
Ayant travaillé dans un vrai centre d'opérations auparavant, Young-ro ressentit une étrange impression de SSPT militaire rien qu'en lisant ça.
Malgré tout, il décida d'aller voir qui était cette personne.
VTuber ? Bon, ça sautait aux yeux avec le modèle qui bouge.
Mais tous les VTubers avaient une sorte de character design — par exemple, le lore de Momo disait qu'elle était un être céleste venu d'une étoile lointaine, poussé par la curiosité sur Terre.
C'était moderne, élégant.
Mais étrangement déséquilibré — un visage juvénile vêtu d'un costume d'affaires, quelque chose qui criait pratiquement « employée de bureau ».
[Merci pour les 10 000 Clouds. Je me recharge avec du Pain d'Osier et je reprends le travail.]
[Merci pour les 100 000 Clouds. J'ai débloqué un enchantement de vitesse de minage. Merci de financer les opérations de Parallel.]
[Merci pour les 50 000 Clouds. Le buff d'efficacité de minage aide énormément. Très apprécié.]
Pourtant, le ton plat et professionnel avec lequel elle parlait neutralisait complètement ce décalage visuel.
Même les légers cernes sous les yeux de son personnage contribuaient à l'esthétique.
Ses yeux légèrement tombants, l'air endormi, renforçaient l'impression générale.
Au bout de cinq minutes, Young-ro le sentit.
L'ambiance d'une employée de bureau surmenée —
Pourtant, malgré le design mignon du personnage, l'ambiance générale n'était pas totalement morose.
[« Headshot. Crâne fendu. »]
[« Inventaire plein. Faut que je remonte. »]
La façon dont elle marmonnait toute seule avait un rythme étrangement agréable.
Contrairement au ton professionnel volontairement raide qu'elle utilisait pour les dons, c'était naturel, presque apaisant.
Peu importe à quel point le modèle d'un VTuber était attrayant, une personnalité plate ne fidéliserait pas d'audience.
Mais ce mélange de contrastes — sérieuse mais involontairement relaxante — fit rester Young-ro.
Cependant, appeler ça un stream amusant aurait été… exagéré.
— Tu vas miner jusqu'à quand ?!
— Gia, mes yeux se ferment littéralement…
— Chef, je vais me coucher.
— À demain…
— Ha, les esclaves d'entreprise doivent dormir maintenant. ㅠㅠ
— C'est la loose pour les travailleurs, lol. Moi je suis au chômage, je peux mater toute la nuit.
— Attendez, donc on regarde littéralement juste du minage ?
Mis à part les alertes de dons, il y avait à peine d'interaction entre la streameuse et le chat.
Si Magia ne parlait pas et était totalement concentrée sur le minage, les viewers discutaient juste entre eux.
C'était la définition même du « petit stream tranquille » — celui où l'audience et la streameuse existent essentiellement dans des mondes séparés.
La seule raison pour laquelle ce n'était pas évident, c'était qu'il y avait assez de gens qui se parlaient entre eux pour le masquer.
Young-ro regarda encore dix minutes, mais même en tenant compte du créneau tardif (2 h du matin), le stream était trop calme.
Même dans les streams low-energy, il y a généralement une sorte de rythme.
Mais là, chaque fois que Magia ne parlait pas, il ne restait que le thunk thunk thunk répétitif d'une pioche contre la pierre.
Par moments, on avait moins l'impression de regarder une streameuse que de surveiller un programme IA en loggant son activité.
(🔴Live) Wicker Town Saison 2 - Salle de commandement Parallel, Jour 1 👪 3 052 Spectateurs
Au début, un boost temporaire grâce aux discussions de la galerie avait stabilisé la viewership autour de 4 000.
Mais avec le temps, elle avait progressivement décliné, tombant maintenant à 3 000.
À un moment, quand Momo avait fini son stream, environ 3 000 de ses viewers avaient afflué brièvement —
Pour que la plupart repartent illico en réalisant que le stream n'était que du minage sans fin.
« …Bon, je donne encore trente minutes. »
Quand même, Young-ro était plutôt cool pour un viewer occasionnel.
Il s'était dit qu'il y aurait peut-être un autre gros moment chaotique, comme la baston générale plus tôt.
Alors il se leva pour réchauffer le poulet frit restant du dîner.
C'est à ce moment-là que le chat explosa soudain.
Une annonce serveur venait d'être envoyée par Wicker.
La plupart des streameurs n'avaient aucune idée de ce que ça voulait dire.
Mais ceux qui regardaient le stream de Magia ?
Ils surent immédiatement.
— PUTAIN NON MAIS LOL
— Le premier succès caché du serveur ?!
Cette traduction est la propriété intellectuelle de Novelight.
Quand Young-ro revint avec son poulet réchauffé, il fut confus par le déluge soudain de messages.
« Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui est arrivé ? »
Magia, bien sûr, ne réagissait pas du tout.
Du coup, le seul moyen de comprendre était de scroller les logs de chat infinis.
— Ça DOIT être Magia, non ?
— Gameplay zombie et combat ? Allez, c'est ÉVIDENT.
— Ouais, ça colle totalement lol.
— Elle est basically à moitié morte sous terre depuis le début.
— Quelqu'un compte combien de mobs elle a tués ? Peut-être que ça se débloque à 500 kills ?
— Elle est déjà à 250 ?
— Ouais, elle vit littéralement sous terre depuis le lancement du serveur.
— Bien sûr que le Tueur de Morts-Vivants est lui-même mort-vivant.
Pendant ce temps, le chat serveur était tout aussi chaotique.
Young-ro recomposa rapidement le puzzle.
Quelqu'un était sur le point de débloquer un Succès Caché.
Le serveur l'avait annoncé préventivement, donnant un avertissement au joueur et permettant aux autres de se préparer pour la classe cachée qui allait avec.
La plupart des joueurs n'avaient aucune idée de qui c'était.
Mais le chat de Magia devenait fou.
Et Young-ro, qui regardait, savait déjà.
La workaholic dingue qui avait passé deux heures à 1 PV, survivant à la viande de zombie pourrie et à l'eau d'os juste pour continuer à miner ?
Personne d'autre n'aurait pu déclencher ce succès.
« Ceux qui ont quitté le stream doivent se mordre les doigts maintenant. »
Une Classe Cachée débloquée au Jour 1 ?
Tout le monde savait que les Classes Cachées avaient des effets majeurs sur l'économie et les classements du serveur.
Et maintenant, Young-ro était sincèrement excité.
« Ça devient intéressant. »
Pendant ce temps, Magia, inconsciente de tout ça, continuait juste à creuser.
— Si vous postez des spoilers, je vous traque personnellement.
— Demain, ça va exploser.
Tandis que l'audience bourdonnait d'anticipation, Young-ro décida de garder le stream ouvert.
Même ceux qui avaient prévu de partir se mirent à garder le stream de Magia dans une fenêtre latérale —
Pas pour le mater de près, mais juste assez pour rester au courant en temps réel.
Et à mesure que la nouvelle se propageait, le nombre de viewers en baisse recommença à monter.
[Quand le serveur ferme à six heures, la Salle de Commandement fermera aussi. Elle rouvrira quotidiennement quand le serveur reviendra en ligne, alors attendez-vous aux performances de demain du boss, Maru, Dora (qui nous a rejoints tard aujourd'hui), et Rain et Komari, qui nous rejoindront bientôt. Merci à tous pour aujourd'hui.]
— Merde, je croyais qu'on verrait le succès caché aujourd'hui.
— À ce rythme, il pourrait apparaître demain.
— Ceci dit, la session d'aujourd'hui était fun lol.
— Comment tu as déjà 150 000 WK ?
— Probablement parce qu'elle gagne sans aucune perte.
— À ce rythme, une autre invitation sera dispo demain. Nice.
(🔴Live) Wicker Town Saison 2 - Salle de commandement Parallel, Jour 1 👪 3 652 Spectateurs
Juste avant la fin du stream, le compteur de viewers était remonté à 3 652.
Ce n'était pas une croissance en ligne droite, mais c'était clair que de plus en plus de gens tunaient pour Magia.
Le Lendemain Matin — Bureau de Cheon Do-hee
Cheon Do-hee, la PDG de Parallel, apprit les événements de la veille en arrivant au bureau.
Le Team Leader Oh Seok-jae du département Marketing avait l'air tout chose, comme s'il venait de toucher le gros lot.
« J'y ai réfléchi toute la nuit. Le stream de Gia — pourquoi ne pas adopter pleinement le thème "Salle de Commandement" ? »
« Tu veux dire… juste afficher les écrans des membres ? »
« Non, non. Il y a des gens qui viennent spécifiquement pour le stream de Gia — on ne peut pas les mettre de côté.
Au lieu de ça, on modifie la disposition des cadres pour que les streams du boss et des autres membres apparaissent dans une multi-vue structurée.
Pense aux formats shorts ou TikTok — l'événement principal sera affiché en haut au centre, et l'écran de Gia juste en dessous.
Les quatre écrans latéraux peuvent montrer les perspectives des membres, permettant des réactions en temps réel sous plusieurs angles.
Comme ça, Gia peut continuer à se concentrer sur son labeur sans perdre sa pertinence dans le stream.
Et comme Gia est douée pour choisir du contenu engageant, elle peut activement choisir quels membres mettre en avant dans la partie haute. »
« Elle peut afficher jusqu'à six écrans à la fois, ce qui facilite le trafic vers nos talents.
Et comme le nom du stream est déjà "Salle de Commandement", ça s'aligne parfaitement avec le branding. »
Do-hee acquiesça.
Magia avait déjà passé trois ans à bosser avec des configurations en écran partagé.
Elle n'aurait pas besoin de beaucoup de guidance — juste une direction, et elle trouverait elle-même la configuration la plus efficace.
« Le stream s'est fini avec 3 500 viewers… »
Et 700 personnes étaient restées jusqu'à six heures du matin — en plus de celles qui étaient là purement pour Magia.
Vu qu'elle allait probablement continuer à grinder sous terre pour l'instant, la proposition d'Oh Seok-jae avait du sens.
Diviser la disposition de la chaîne officielle en plusieurs flux permettrait à une partie de l'audience de Magia de déborder vers les streams des membres.
Pour l'instant, la plupart des gens la regardaient par curiosité plutôt que pour le divertissement.
17 h 00 — Arrivée de Magia
Do-hee avait prévu d'expliquer la proposition de nouvelle disposition à Magia après son arrivée.
Mais avant même qu'elle n'en ait l'occasion —
« Chef, j'ai une idée. »
Magia entra et proposa exactement la même chose.
Do-hee laissa échapper un petit rire.
« T'as vraiment pensé à ça toute seule ? »
« Le nombre de viewers baissait au début, mais il a recommencé à monter.
Je me suis dit que si on montre les écrans des autres membres, ça aidera le marketing. »
« …T'étais pas occupée à miner ? »
« Si. Mais j'ai quand même gardé un œil sur le chat et le stream de Maru.
Je pouvais pas me concentrer à fond comme d'habitude, mais j'ai tout surveillé. »
Do-hee fit un claquement de langue amusé.
« D'accord. Quand la Salle de Commandement sera live aujourd'hui, configure-la comme ça.
Pour l'instant, ce sera moi, Maru et Dora, non ? »
« Non, Rain nous rejoint aussi. »
« Ah oui. J'ai fait 150 000 WK hier.
J'ai déjà dit à Rain de se préparer — on peut l'inviter aujourd'hui. »
« Tu gagnes de l'argent à une vitesse dingue. Tu mines combien au juste… ? »
« Je suis une experte en travail manuel. »
« Bon. Rain gérera son propre planning. Si t'as des questions sur le marketing, demande à Team Leader Oh tant qu'il est dispo. »
« J'ai déjà causé avec lui en venant. »
Elle devait toujours fourrer son nez dans tous les coins de l'entreprise.
« Allez, prépare-toi pour le stream. Bon travail aujourd'hui. »
20 h 00 — La Nouvelle Disposition
Arrivant avec deux heures de retard au stream de la Salle de Commandement, Young-ro laissa immédiatement échapper un rire devant la disposition de l'écran.
« …C'est littéralement une salle de commandement maintenant. »
Et il n'était pas le seul.
— C'est quoi ce bordel…
— Cette multi-vue est DINGUE
— Attendez, si d'autres membres rejoignent, ce sera divisé en six écrans ?!
— Quatre écrans c'est déjà trop LOL
Auparavant, l'écran de Magia était juste calé dans un coin.
Mais ce soir, son écran était entièrement divisé en plusieurs flux, rendant impossible un visionnage casual.
Si quelqu'un était déjà dédié à un autre streameur, il aurait pu choisir de partir.
Mais pour des gens comme Young-ro, qui étaient accros au mystère du Succès Caché, c'était un dilemme.
Je regarde la Salle de Commandement ?
Ou je cherche un autre stream ?
…J'ai VRAIMENT envie de voir la révélation de la Classe Cachée.
Mais regarder le stream en live lui permettrait d'écrire le post communautaire le plus vite — et ça pourrait faire la différence entre son post qui trend ou pas.
Au final, Young-ro choisit de rester.
Autant mater aujourd'hui — qui sait quand ça se reproduira ?
Et à ce moment-là, Magia agrandit un stream spécifique — un indice pour les viewers que ça valait le coup de regarder.
[ « Arrêtez. ARRÊTEZ ! Les gars, s'il vous plaît ! Waaaah ! C'est flippant ! Les zombies c'est flippant ! Hwaaaah ! » ]
C'était Dora, hurlante alors qu'une horde de zombies la pourchassait.
Magia marmonna entre ses dents.
[ « Les zombies de 64Cubics sont vraiment si flippants ? Dora joue basically à un jeu d'horreur toute seule. » ]
— Nan, pas vraiment lol
— Ils sont juste relous à mort.
— Exact. Les putains de gémissements c'est le pire.
:: Anonymous a donné 10 000 Clouds ! ::
:: Tbh, parfois quand ils sortent de derrière, ils sont légitimement terrifiants. ::
[ « Merci pour les 10 000 Clouds. Ouais, je vois comment les jump scares peuvent atteindre certaines personnes. » ]
— Mais Magia elle a pas peur, si ?
— Nan, elle a une arme. Ça change tout.
— Honnêtement, moi j'aurais peur aussi…
Young-ro remarqua immédiatement la différence d'avec le stream d'hier.
« …Elle parle vachement plus aujourd'hui. »
Hier, elle ne marmonnait qu'occasionnellement, surtout quand elle trouvait des diamants ou tombait sur des monstres.
Mais aujourd'hui, elle discutait activement — son débit de parole était au moins deux fois plus élevé.
Pour les nouveaux viewers, ça pourrait être déroutant,
Mais quiconque avait vu les anciens streams de review de Magia reconnaîtrait ce mode instantanément.
Elle traitait ça comme un stream de reaction commentary —
Elle l'avait déjà fait quand elle reviewait des clips de VTubers, mais là elle réagissait aux broadcasts des autres membres en temps réel.
Du coup, les gens qui étaient venus pour les rumeurs de Succès Caché restaient, captivés par la disposition multi-vue chaotique et les commentaires constants de Magia.
(🔴Live) Wicker Town Saison 2 - Salle de commandement Parallel, Jour 2 👪 4 001 Spectateurs
Finalement, à 21 h 00, en prime time, les viewers de Magia dépassèrent 4 000 —
Et à cet instant précis, une annonce serveur tant attendue apparut.
— ÇA Y EST PUTAIN ?!
— LFGGGG PREMIER SUCCÈS CACHÉ SERVEUR
— MAGIA ! MAGIA ! MAGIA !
(🔴Live) Wicker Town Saison 2 - Salle de commandement Parallel, Jour 2 👪 18 823 Spectateurs