L'école des médias de Xingcheng.
Dans la chambre du dortoir garçons, Shao Haoyu séchait ses cheveux mouillés avec une serviette après sa douche et s'assit à son bureau.
Il alluma l'ordinateur.
C'était juste le début du nouveau semestre à Xingcheng Media.
Mais en tant qu'étudiant de dernière année entamant son année finale après les vacances d'été, Shao Haoyu n'avait plus beaucoup de temps à y passer.
Le mois suivant, il commencerait son stage dans la boîte de son grand frère.
Si tout se passait bien, l'an prochain Shao Haoyu entamerait sa vie en 996 là-bas.
Quand l'écran de connexion apparut, il jeta la serviette sur son lit et tapa son mot de passe avec aisance.
Il lança son navigateur et fila direct sur Bilibili.
En tant que membre respecté niveau 6 mais humble petit UP master sur Bilibili, Shao Haoyu était tellement accro aux jeux vidéo ces temps-ci qu'il n'avait pas mis les pieds sur Bilibili depuis plusieurs jours.
Mais dès qu'il entra sur le site, une énorme pub couvrant la moitié de la page d'accueil le fit littéralement tomber de sa chaise !
« Alerte Haute Énergie — Le UP Master "Gao Shan" S'Associe à BLBL Pour Offrir 1 Million d'Abonnements Premium et des Dizaines de Millions de Prix !! »
Les mots « Haute Énergie » et « Gao Shan » ressortaient en blanc vif sur un fond rouge feu, impossibles à rater.
Quel grand coup Bilibili était en train de préparer ?
La curiosité l'emporta. Il cliqua.
La nouvelle page affichait tous les détails et règles de l'événement.
Un UP master avec l'ID « Gao Shan » faisait son entrée officielle sur Bilibili le 1er septembre — c'était aujourd'hui.
Tout membre Bilibili, quel que soit son niveau, qui offrait le combo triple — suivre, liker, partager — à ce UP master pouvait participer au tirage.
Les prix comprenaient :
1 million d'abonnements annuels premium,
100 ordinateurs portables gaming haute performance,
300 smartphones flagship,
1000 montres connectées,
et 100 000 packs goodies Bilibili !
Bilibili a pété un câble ?
Les yeux de Shao Haoyu s'écarquillèrent d'incrédulité !
Laisse tomber tous les autres prix.
Là, l'abonnement annuel premium sur Bilibili coûte 148 yuans.
Un million, ça fait 148 millions de yuans !!
Shao Haoyu savait bien que ce que « Gao Shan » verserait vraiment à Bilibili serait plus bas, le site ayant souvent des promos abonnement.
Lui avait chopé le sien à 98 yuans — un an offert pour un an acheté.
Mais un million d'abonnements ? C'est dingue !
Même avec une grosse remise, le chiffre donne le vertige.
Ajoute les ordis, les téléphones, les montres… Des dizaines de millions en cash étaient nécessaires !
Bilibili essayait de créer un dieu ici ?
Shao Haoyu avala sa salive, calma son excitation.
Il cliqua sur la vidéo liée sous la pub.
C'était la vidéo de début du nouveau UP master, « Gao Shan ».
Puis son ordi gelait !
L'écran se noya sous d'épaisses couches de commentaires-danmaku colorés, qui se chevauchaient :
« Gros Dépensier repéré ! »
« Ici pour baisser les chances de gain ! »
« C'est pour de vrai ?? »
« Vidéo likée ! Fais-moi gagner un ordi ? »
« Chéri ! Viens voir Dieu !! »
« Trop ouf ! »
« Respect infini — vrille aérienne, double salto groupé ! »
« Gaaaaao Shaaaaaan t'es trop fort ! »
(ノ≧O≦)ノ JE VEUX CET ORDI !
« Coup de pub ? »
Shao Haoyu coupa illico tous les danmaku et baissa la résolution à 720P.
La vidéo tourna alors normalement.
« Salut les amis de Bilibili. »
Une voix grave et une musique épique montante lançaient une vidéo lissée de 60 secondes.
« Heureux de vous retrouver ici sur BLBL. Pour montrer mon amour pour Bilibili, je fais une surprise à tout le monde ! Suivez ma chaîne, likez, partagez cette vidéo pour participer au tirage ! »
« Merci à tous ! »
Des plans coupés au rasoir défilaient sur l'écran de Shao Haoyu.
« Je suis Gao Shan. Un oisif. »
La vidéo se terminait sur un plan du dos d'un grand mec !
Il se tenait bras croisés devant une immense baie vitrée, surplombant Luijiazui de Magic City et le Bund.
Sa posture était droite, épaules larges, planté solide comme une statue de maître sculpteur.
Son visage restait hors champ.
Shao Haoyu lâcha enfin le souffle qu'il retenait sans le savoir.
C'est seulement alors qu'il remarqua… Le UP Master « Gao Shan » avait déjà plus d'un million d'abonnés !
Les likes et partages n'étaient pas loin derrière.
Bien que Shao Haoyu ne sût pas exactement quand l'événement avait démarré aujourd'hui…
Il était certain à 100 %.
« Gao Shan » venait de pulvériser le record Bilibili de vitesse pour atteindre 1 million d'abonnés !
Et ce n'était que le début.
Selon les règles :
Premier tirage — 3 sept, 19 h 30
Deuxième — 6 sept
Final — 9 sept
Tremblez, mortels !
Shao Haoyu s'imaginait tous les records — 5 millions, 10 millions d'abonnés — explosés par « Gao Shan ».
Puis un nouveau pic intouchable établi !
20 millions ? 30 millions ? 50 millions ?
Bilibili a plus de 150 millions d'utilisateurs actifs ; 40 millions d'utilisateurs quotidiens (DAU) ; 130 millions d'utilisateurs mensuels (MAU).
L'esprit de Shao Haoyu peinait à l'embrasser.
Riche au-delà de tout. Puissance pognon inarrêtable.
Un miracle était en train de naître !
En silence, Shao Haoyu suivit, likea, partagea — le combo triple.
Il balança même deux « pièces ».
En tant que quelqu'un qui n'avait jamais eu de chance au loot de donjon — jamais de drop rare — Shao Haoyu fit une croix sur tout espoir de gagner.
Même si les chances étaient alléchantes.
Il rendait simplement hommage à ce dépensier légendaire.
Après un moment de réflexion, Shao Haoyu ferma la vidéo pour la page d'accueil. Il cliqua dans sa liste de favoris.
Une vidéo de ses favoris avait disparu.
Elle affichait « Échec de la lecture ».
Mais Shao Haoyu se souvenait de son nom — Projet de fin d'études animation sur trois ans.
La vidéo CG que lui et son grand frère avaient trouvée incroyable.
Shao Haoyu avait messagé le UP master qui l'avait postée plusieurs fois.
Essayant d'engager la conversation.
Mais rien obtenu.
Maintenant le compte était supprimé.
Il secoua la tête, cliqua « Supprimer les fichiers échoués », et effaça l'entrée.
Puis il alla voir les nouvelles vidéos des autres UP masters.
Et juste comme Shao Haoyu l'avait prédit — « Gao Shan » déclencha une tempête comme Bilibili n'en avait jamais vue.
Les abonnés filèrent passé 2 millions… 3 millions… 5 millions… jusqu'à 10 millions.
Sans effort.
Avant « Gao Shan », le top UP master de Bilibili avait mis six ans — des centaines de vidéos — pour atteindre 11 millions.
« Gao Shan » le dépassa en moins d'un jour !
Puis vinrent 20 millions… 30 millions…
Le soir du tirage le 3 septembre, « Gao Shan » avait déjà 35 millions d'abonnés !
Avec la puissance promo de Weili Bilibili, le mystérieux UP master trenda même sur Weibo.
Juste à la 10e place.
Mais le compte Weibo vérifié @GaoShan passa facile le million d'abonnés.
Des millions apprirent en ligne — quelqu'un avait claqué 100+ millions de yuans (selon Bilibili) sur un événement Bilibili fou.
Un caillou jeté…
…et mille remous soulevés !