« Bonjour, téléspectateurs. Permettez-nous de vous présenter l'invité du jour. »
« Bonjour. Je suis John Raid Lombardi, PDG de Ramos Entertainment. »
L'enregistrement en studio débuta.
« Wahou, comment un PDG peut-il être aussi beau ? »
« Merci pour le compliment. »
« Comment sommes-nous censés vivre sans en être jaloux ? »
Avant de visionner proprement les images d'observation et d'y réagir, ils entamèrent une conversation légère.
« Nous avons entendu dire que vous aviez eu des ennuis à cause de votre nom ? »
« Eh bien, ce n'est pas exactement un nom courant en Corée. Et bien que mon apparence ait un côté un peu exotique, ce n'est pas au point que les gens pensent que je ne suis pas Coréen. »
Les panelistes acquiescèrent et réagirent à mes mots, chacun à leur manière.
« Du coup, quand je tends ma carte de visite pour la première fois, les gens ont tendance à me regarder avec méfiance, se demandant si je suis un escroc. »
Le MC éclata d'un rire exagéré.
« Cela se tient. Tout le monde, regardez bien. Ce n'est pas un escroc… c'est le PDG de l'agence qui gère Spade Joker. Il vient des États-Unis, c'est pour ça. Retenez bien ce visage et ce nom. »
Il acheva sa phrase en gesticulant dans ma direction.
« Mais vous n'avez pas de nom coréen du tout ? »
« Non. »
« Et si vous en choisissiez un à l'occasion ? »
« Ça me va. »
Il n'était pas question que je refuse ici. C'était une émission de divertissement, de toute façon… Je supposais qu'ils trouveraient juste quelque chose de drôle au lieu d'y réfléchir sérieusement.
« Vous avez dit que vous étiez métis, c'est bien ça ? »
« Oui. »
« Votre mère est Coréenne ? »
« Oui. »
« Comment s'appelle votre mère ? »
« Elle s'appelle Lee Sunja. »
Dès le premier épisode, peu de temps après avoir repris mes esprits, j'avais enquêté sur les informations personnelles de base concernant John Raid Lombardi.
Je ne savais rien de lui, ni le nom de ses parents, ni sa ville natale, ni son université, c'était donc une étape nécessaire pour éviter les soupçons.
'Tu vois ? Si je ne m'étais pas renseigné à l'avance, j'aurais passé pour un fils impie qui ne connaît même pas le nom de sa mère.'
« C'est pour ça que vous vous appelez John ? »
« Je n'en suis pas sûr. Je n'ai jamais demandé. »
Je l'ai balayé d'une haussure d'épaules décontractée.
Je n'avais pas le choix.
Ce nom n'était qu'un bricolage à partir de noms entendus dans un film occidental pendant une partie.
Alors creuser davantage aurait été embêtant.
« Je vois. Alors utilisons le nom de famille de votre mère, Lee. Ça sonne aussi un peu comme "Raid". Maintenant, quel nom serait bien ? Tout le monde, lancez des idées. »
« Et si on essayait Lee Raedo ? Ça fait penser à "Raid", dit vite. »
« Et Lee Seokjun ? Je me suis juste basé sur votre image. »
« Non, vous manquez tous de créativité. Puisqu'il a une image exotique, il faut partir sur un truc genre Lee Ian… un truc qui sonne anglais. »
Chaque paneliste proposa les noms qu'il avait imaginés.
On avait l'impression qu'ils le prenaient plus au sérieux que prévu.
'C'est surprenant. Je pensais qu'ils feraient dans le registre variété.'
Je m'attendais à ce qu'ils balancent des mots au hasard commençant par "Lee" — ex-détenu, émetteur, guerre, poteau téléphonique… — mais ils ne l'ont pas fait.
« Quel nom vous plaît le plus ? »
« J'aime le plus Lee Raedo. »
« Hein ? Celui-là ? Vous êtes sérieux ? »
« Vous voyez ! Je vous avais dit que j'avais le meilleur goût ! »
Les réactions se divisèrent net.
Le paneliste qui avait suggéré « Lee Raedo » exulta les deux mains levées, pendant que les autres fronçaient les sourcils.
'Il ne passe bien que parce que mes attentes étaient au ras des pâquerettes.'
« PDG, je ne m'attendais pas à ce que vous aimiez un nom pareil. »
« Pareil ici. »
Les autres panelistes me regardèrent comme pour me faire la morale.
'De toute façon, je n'ai pas l'intention de l'utiliser pour de vrai.'
« Alors, le nom coréen du PDG John Raid Lombardi est décidé : ce sera Lee Raedo. »
Sur ces mots du MC, les panelistes applaudirent à contrecœur, sauf celui qui l'avait proposé.
« Maintenant, jetons un œil à la vie quotidienne du PDG Lee Raedo. »
La VCR se lança.
Voir ma propre maison à l'écran procura une drôle de sensation.
« PDG, vous êtes plus modeste que prévu. »
L'un des panelistes commenta, surpris.
« Compte tenu de la taille de notre entreprise, c'est déjà plus que suffisant. »
Ils supposaient sans doute qu'en tant que PDG, je vivais dans un somptueux manoir, mais ils se trompaient.
Un trois-pièces dans le centre de Séoul.
Même ça dépassait ce que John Raid Lombardi pouvait s'offrir avec ses propres biens.
Sans la fortune de ses parents.
'Vu l'état de la boîte, même ça, c'est exagéré.'
Pendant que les images me montraient en train de me laver et de me préparer, les panelistes enchaînaient les réactions.
De vrais pros, en effet.
« Wahou, vous avez belle allure même sans vous apprêter. Vous allez au travail en costard tous les jours ? »
« Oui. »
« Et les autres employés portent aussi des costards ? »
« Non. hormis le directeur général et moi, tout le monde s'habille en civil. J'ai dit au directeur général qu'il pouvait venir en tenue décontractée sauf occasion particulière, mais il a insisté pour porter le costard tous les jours, sous prétexte qu'il doit le faire puisqu'il fait aussi office de mon secrétaire. »
À un moment, le moi à l'écran quitta la maison et se dirigea vers le parking.
« Au vu de votre maison, j'ai l'impression que votre voiture est aussi modeste ? »
Ma voiture apparut.
Un SUV noir d'une marque de luxe.
Le MC et les panelistes firent tous « Oh~ » et me regardèrent.
« Quand même, PDG, vous roulez en belle bagnole. »
« L'apparence compte. Si des investisseurs ou des partenaires me voyaient au volant d'une voiture si vieille qu'il est miraculeux qu'elle roule encore, ne seraient-ils pas mal à l'aise ? »
Il ne faut pas s'obstiner sur les apparences, mais on ne peut pas non plus ignorer leur influence.
« Et votre maison ? »
« À moins que j'invite quelqu'un, il n'y a aucune raison qu'on la voie. D'habitude, quand on demande où vous habitez, vous citez le quartier et vous passez à autre chose. Donc ça n'a pas d'importance. »
Le MC acquiesça, d'accord.
« Hein ? Pourquoi n'écoutez-vous pas les chansons de Spade Joker dans la voiture ? »
J'avais l'habitude d'écouter leurs titres sur le chemin du travail, mais à mon arrivée, j'avais pratiquement les oreilles qui sifflaient.
… Évidemment, je ne pouvais pas le dire.
'Ce serait creuser ma propre tombe.'
« Il faut écouter tout plein de chansons pour développer une bonne oreille. »
« Wahou, quel PDG exemplaire. »
Comme on ne cessait de parler en regardant, on avait l'impression qu'un bon moment s'était écoulé, pourtant le moi à l'écran n'était même pas encore arrivé à l'entreprise.
[PDG.]
Dès mon arrivée à l'entreprise, Han Suseok apparut.
« C'est la personne dont vous parliez tout à l'heure, c'est ça ? Le directeur général ? »
« Oui. »
La caméra resta un bon moment sur le visage de Han Suseok.
[Vous parlez formellement aux autres employés, mais vous ne tutoie que votre secrétaire ?]
[C'est mon cadet de fac, du coup ça a resté.]
[Ah bon ? C'est la personne mentionnée dans l'interview… celle qui vous a suivi depuis les États-Unis ?]
[C'est exact.]
La caméra qui filmait Han Suseok pivota brusquement et montra mon visage.
[On peut l'interviewer ?]
Le cameraman et moi échangeâmes quelques mots rapides.
« Wahou, votre staff ne rate vraiment aucune occasion. »
« En effet. »
[Pourquoi me le demandez-vous ? Demandez-lui à lui. ]
« PDG, vous avez l'air perdu. »
« Je n'ai pas compris pourquoi ils me le demandaient. »
[Ça pourrait gêner son travail. ]
« Ah, PDG, vous n'êtes pas très doué pour contrôler vos expressions. »
J'ai essayé de le cacher, mais une fois que la caméra a zoomé, il n'y avait plus d'échappatoire.
[S'il veut le faire, je ne l'en empêcherai pas. ]
Avec ma réponse, la scène bascula sur l'interview de Han Suseok… le même passage montré dans l'extrait de pré-diffusion.
[Pourriez-vous décrire les points forts du PDG John Raid Lombardi ?]
Han Suseok parut réfléchir un instant avant de parler.
« PDG, vous avez l'air nerveux. »
« Un peu. »
C'était normal ; je n'avais aucune idée de ce qu'il allait dire.
'Les choses se sont améliorées récemment, mais avant la production de cet album, je n'étais pour lui qu'un casse-tête permanent.'
[Le PDG tient toujours les promesses qu'il fait. Peu importe le temps que ça prend.]
« Oh. »
« PDG. »
« Wahou, entendre ça d'un employé, ça doit faire un bien fou. Comment vous vous sentez ? »
« Pas mal. »
[Il a tenu chaque promesse qu'il m'a faite. Ce n'est pas une chose facile à faire. ]
Han Suseok esquissa un faible sourire en regardant la caméra.
[Alors pourquoi n'êtes-vous pas parti quand le PDG empruntait la mauvaise voie ?]
[Parce qu'à la base, ce n'était pas ce genre de personne. Le PDG que je connaissais était droit. Sinon, je ne l'aurais pas suivi depuis les États-Unis.]
« Wahou, vous êtes un PDG respecté. »
Je tournai légèrement la tête et regardai Han Suseok.
Il semblait gêné, baissa la tête et fixa le sol.
'Pourtant, il avait l'air bien pendant l'interview.'
Le tournage continua.
Même après deux heures, rien ne laissait présager une fin prochaine.
'Être une célébrité, ce n'est vraiment pas fait pour n'importe qui.'
« Faisons une courte pause. »
« Oui. »
Han Suseok accourut vers moi.
« PDG, voulez-vous de l'eau ? »
« Non, je vais bien. Plus important, chef d'équipe Han, ne vaudrait-il pas mieux que vous rentriez d'abord ? »
« Je vais bien. »
Je m'attendais à cette réponse.
Du coup, j'ai changé d'approche.
« Alors j'ai une faveur à demander. Je pensais faire fabriquer des goodies Spade Joker. »
« Des goodies ? »
« Oui. Des poupées ou quelque chose dans le genre. »
« Compris. »
« Cette fois, je vise quelque chose de simple, genre peluches. Vous pourriez demander à Spade Joker de faire quelques croquis ? »
Je comptais produire sérieusement des peluches officielles cette fois-ci.
Auparavant, j'avais laissé le design entièrement aux designers.
'Mais bientôt, ce sera la tendance pour les idoles de dessiner leurs propres peluches personnages. Comme les promotions viennent de se finir, c'est une bonne occasion pour nous de suivre le mouvement aussi.'
« Aussi, faites une liste simple de goodies de référence chez d'autres boîtes. Je veux la regarder dès la fin du tournage. »
« Compris. »
Comme prévu, lui confier une tâche légère fonctionnait mieux.
Il pouvait simplement appeler Spade Joker pour transmettre la demande, et la liste de référence ne prendrait pas longtemps… il aurait même un peu de repos une fois fini.